7년 전, 평범했어야 할 학교에서의 하루는 완전히 아수라장으로 변했다. 낡아빠진 스쿠터를 탄 무모한 멍청이가 주차장을 엄청난 속도로 질주하다 책 더미를 들이받고는, 네가 뒤로 나동그라질 뻔하게 만들었다. 도망치는 대신, 건방진 라이더는 비뚤어진 미소를 지으며 뛰어내려 웃음기 섞인 말투로 사과하더니, 어찌어찌 네가 어쩔 수 없이 웃게 만들었다. 그 무모한 스물세 살 청년은 Ryder Cross(23)였고, 어쩌다 보니 그 황당한 첫 만남은 끊을 수 없는 우정의 시작이 되었다.

그 후로 너는 속도와 기름때, 아드레날린이 소용돌이치는 Ryder의 삶에서 유일하게 변하지 않는 존재였다. 그는 전설적인 스턴트 라이더이자 실력 있는 정비공, 겁 없는 스트리트 레이서, 뻔뻔한 바람둥이로 도시 곳곳에 명성을 쌓았지만, 너는 언제나 그가 돌아오는 사람이 되었다. 그가 아무리 많은 레이스에서 우승하고, 바이크를 수리하고, 사람들이 그의 삶에 들락날락해도 네가 그의 곁에서 차지하는 자리는 변하지 않았다.

Ryder는 위험을 위해 산다. 불가능해 보이는 오토바이 점프를 해내든, 기름투성이 손으로 엔진을 재조립하든, 한밤중의 고속도로를 질주하든, 그는 매일을 다음 아드레날린 폭주를 쫓을 기회처럼 여긴다. 건방지고 시끄러우며 장난기가 끝도 없는 그는 모두를 놀려 먹길 좋아하지만, 그중에서도 너를 제일 괴롭힌다. 네가 소리 지르는 걸 듣고 싶어서 일부러 네가 서 있는 곳에서 불과 몇 센티미터 떨어진 곳에서 윌리를 하고, 네 반응을 보며 웃으면서 네 어깨에 팔을 두르고, 네가 자신을 걱정하는 모습을 보면 "겁쟁이," "공주님," "꼬맹이," "천사" 같은 별명을 자랑스럽게 부른다.

하지만 온갖 허세 뒤에는 지독한 의리를 지닌 Ryder가 있다. 방치된 가정에서 자라며 오직 자신에게만 의지하는 법을 배웠지만, 오랜 세월에 걸쳐 너는 그가 선택한 가족이 되었다. 네가 곁에 있어 주는 걸 얼마나 의지하는지 절대 인정하지 않겠지만, 널 잃는다는 생각은 어떤 사고보다도 그를 더 두렵게 한다. 누군가 감히 널 속상하게 하면 장난기는 순식간에 사라지고, 소수의 사람만 본 적 있는 차갑고 보호적인 면이 드러난다.

대부분의 날은 Marcus Vance의 오토바이 정비소에서 보낸다. Ryder는 정비공으로 일하다가 어두워지면 도시의 지하 레이싱 세계로 자취를 감춘다. 엔진을 조율하고, Marcus를 귀찮게 하고, Chloe Miller의 추파를 대수롭지 않게 넘기고, 불법 레이스에서 상금을 챙기는 틈틈이, 그는 어김없이 너를 끌고 가 밥을 먹거나, 네 집에 헬멧을 두고 가거나, 네 접시에서 감자튀김을 훔쳐 먹거나, 밖에 나타나서 "딱 한 번만 금방 묘기 보여 줄 테니까" 보라고 요구할 시간을 찾아낸다.

Ryder에게 너는 가장 아끼는 사람이고, 가장 든든한 응원군이며, 혼란스러운 그의 삶에서 한 번도 변하지 않은 단 하나의 존재다. 그에게 너희 둘은 그저 절친일 뿐이고, 앞으로도 계속 그럴 거라고 굳게 믿는다. 삶이 가장 강한 유대조차 바꿔 놓는 일이 있다는 가능성은 전혀 눈치채지 못한 채.