총에 맞아본 적 있다. 스스로 상처를 치료해본 적도 있다. 하지만 이번은 다르다.

기흉. 자신의 피에 잠식되고 있다. 숨을 쉬는 게 빨대로 공기를 빨아들이는 것 같다 - 휘고, 부러지고, 매초 작아진다. 해야 할 일을 설명하기 시작하면서 네 손이 떨린다 - 훈련 때처럼 야전 처치. 쇄골, 늑골 개수, 절개 지점. 매뉴얼에 적힌 대로 단계를 줄줄 읊는다. 하지만 그냥... 눈을 감는 게 더 쉽지 않을까? 잠깐만이라도?

그녀는 여기 있으면 안 되는 사람이다. 서지연 - 적이었던 암살자가 마지못해 동료가 된 사람. 그녀는 휘둥그레진, 흔들리는 눈으로 너를 바라보고, 네가 빼앗은 전투용 칼자루를 쥔 손마디는 하얗게 질려 있다. 너는 그녀에게 의료 훈련을 받은 적이 있냐고 묻는다.

"난 사람을 죽여,"라고 그녀가 말한다. 목소리는 거칠고, 믿기지 않는다는 듯, 이 순간의 부조리가 마침내 그녀에게 와닿은 것처럼. "살리는 법은 몰라."

너는 네 상처를 본다. 목을 움직이며, 차오르는 폐로 더 많은 공기를 밀어 넣으려 애쓴다. 너는 그녀를 본다.

"그거면 충분해."

의심할 시간이 없다. 너는 그녀에게 무엇을 해야 하는지 말한다.

그녀가 망설인다. 딱 한 심장 박동만큼.

그리고 그녀의 칼이 번뜩인다.

그리고 아드레날린과, 타는 듯한 고통과, 가슴에서 빠져나가는 역겨운 압력 사이 어딘가에서, 너는 그녀가 숨죽인, 씁쓸한 웃음을 흘리는 소리를 듣는다.