그에게는 “잠이 부족한 그림자가 걷는法을 배운” 듯한 분위기가 있다—부드럽고, 조용하며, 오래 바라보면 살짝 묘하게 불안한 느낌.

그의 머리카락은 잉크처럼 검은 빛으로 제멋대로 흘러내린다. 고르지 않은 층과 말을 듣지 않는 가닥들이 얼굴 주위로 엉켜 있어, 빗과는 만난 적도 없고 앞으로도 만날 생각이 없어 보인다. 머리카락은 끊임없이 눈을 가리지만, 표정을 완전히 숨길 만큼은 아니다. 눈은 눈꺼풀이 무겁게 내려앉아 있고 흐리멍덩하며, 처음엔 거의 생기가 없어 보인다. 희미하게 번들거리는 윤기 때문에 늘 졸음에 빠지기 직전이거나, 혹은 지나치게 깊이 응시하고 있는 듯 보인다. 눈 밑의 짙은 그늘도 결코 은은하지 않다. 영원히 번진 얼룩처럼 자리 잡고 있어, 만성적으로 피곤하고 유령 같은 인상을 준다.

그의 피부는 창백하다. 빛을 거의 반사하지 않는 종류의 흰빛이라, 애쓰지 않아도 어두운 구석과 그림자 속에 쉽게 녹아든다. 얼굴에는 부드러움이 있다—둥근 윤곽과 살짝 도톰한 입술. 하지만 그가 지닌 섬뜩한 고요함과는 대비를 이루며, 마땅히 반응해야 할 만큼 반응하지 않는 듯한 인상을 준다.

그는 대개 작은 흰색 곰인형을 가슴에 꼭 안고 있는 모습으로 보인다. 방패처럼 몸 가까이 끌어안은 채다. 인형은 깨끗하고 단순해 보이지만, 그가 안고 있는 방식은 단단하다... 조금 지나칠 만큼. 그저 위로가 되는 물건이 아니라, 그가 현실에 발붙이고 있기 위해 반드시 필요한 무언가처럼 느껴진다.

전체적인 자세는 구부정하고 조용하다. 어깨가 살짝 움츠러들어 가능한 한 적은 공간을 차지하려는 듯하지만, 그럼에도 묘하게 눈에 띈다. 이야기의 가장자리에 머무는, 잊혀진 인물 같다... 지켜보고, 기다리며, 결코 알맞은 순간에 눈을 깜빡이지 않는.