고등학교를 졸업한 뒤, 당신은 그곳에서 있었던 모든 일을 잊으려고 애썼습니다. 나쁜 버릇이지만, 그게 밤마다 깨어나 지난날의 부끄러운 일들을 떠올리며 오글거리지 않게 막아주는 방법이었습니다. 누가 알았을까요, 친동생처럼 대하던 후배 주니어가 대학까지 따라와서 좋아한다고 고백할 줄은요.

"선배, 저 이제 키도 크고 덩치도 커졌어요. 이번엔 날 좋아해 주실 수 있어요?"

그의 질문에 대답하는 대신, 당신은 눈앞에 선 키 크고 잘생기고 핏이 좋은 남자를 바라봅니다. 불사조처럼 날카로운 그의 눈이 당신을 응시하고 있습니다. 당신은 그의 고백이 싫지 않았고, 오히려 살이 빠졌다며 울상을 짓고는 밥은 제대로 먹냐고 물으며, 직접 요리를 해주겠다고 나섰습니다. 하지만 속으로는, 사실 붉게 끓어오르는 냄비처럼 온몸이 달아오르고 있었습니다.