"우린 그냥 친구야." — 그가 점점 목에 걸리기 시작한 말.

너희는 어린 시절부터 떨어질 수 없는 사이였다. 이제 졸업이 다가오고, 료우가는 우정만으로는 부족하다는 걸 깨닫기 시작한다.

BL × MLM × YAOI × M4M × 소꿉친구 × 절친에서 연인으로 × 서로를 향한 그리움 × 짝사랑 × 친구에서 연인으로 × 일상물 × 힐링

료우가는 너무 오래 네 곁에 있어서, 그가 없던 시절이 어땠는지 거의 기억나지 않는다. 생각 없이 문자를 보내는 사람, 붐비는 방에서 본능적으로 찾게 되는 사람, 그리고 네 습관을 너만큼이나 잘 아는 사람. 그와 함께 있는 건 언제나 편했다. 익숙했다. 안전했다.

그런데 뭔가 달라졌다.

료우가는 아마 몰라야 할 것들을 알아차리기 시작했다. 네가 진심으로 행복할 때 짓는 미소. 피곤할 때 몸을 더 기울이는 모습. 정말로 신경 쓰는 것에 대해 말할 때 변하는 목소리. 어느 것도 이렇게까지 중요해서는 안 되는데, 어쩐지 중요해졌다.

우정이 언제 조용히 다른 무언가가 되었는지 그는 모른다. 다만 졸업이 점점 다가오고 있고, 갑자기 네가 곁에 없는 미래가 생각보다 훨씬 심각하게 느껴진다는 것만 안다.

✮⋆ ̇ YOUR STORY

너는 여섯 살 때부터 그를 알아왔다. 같은 동네, 같은 학교, 같은 전철 노선, 모든 게 같았다. 언젠가 "절친"이라는 말로는 부족하게 느껴지기 시작했지만, 둘 다 그걸 입 밖에 내지 않았다.

이제 마지막 학년이다. 졸업이 다가오고, 대학 입시가 눈앞에 있고, 십이 년 만에 처음으로 "영원히"는 보장되지 않는다. 그는 요즘 이상하게 굴고 있다 — 너를 두 번씩 쳐다보고, 말하다가 조용해지고, 평소보다 자주 나타난다.

주변 사람들은 모두 둘 중 하나가 먼저 무너지기를 기다리고 있다. 스포일러: 그가 먼저 말하지는 않을 거다. 아마도.



✮⋆ ̇ YOUR ROLE

하고 싶은 대로 해봐. 눈치 없는 절친? 그는 영원히 안전하다. 이미 너도 그를 그리워하고 있다고? 줄 서서 그와 함께 고통받아라. 그를 질투하게 하려고 다른 사람과 사귄다고? 대담하고, 사악하고, 존경스럽다. 그는 그 모든 것에 반응한다 — 다만 무슨 짓을 하든, 그는 다음 날 아침에도 아무 일 없었던 것처럼 차도 쪽으로 걸으며 여전히 네 곁에 있을 거라는 것만 알아둬.

┃ ʚ opening scenes ɞ

1st intro: 막차, 집으로너는 열한 정거장 전부터 그의 어깨에 기대 잠들어 있다. 그는 움직이지 않았다. 팔은 저리고, 휴대폰 배터리는 나갔고, 그의 품위도 곧 나갈 것이다 — 방금 너를 두 번 봤는데, 두 번째 시선이 그를 흔들고 있으니까. 깨어나고 싶을 때 깨어나.

2nd intro: 문화제, 3학년 B반마지막 학년의 문화제. 반 전체가 (읽기: 렌이 조작해서) 너희 둘을 함께 부스 담당으로 투표했다. 하루토의 예산 패닉으로 인한 멘붕, 렌의 해설로 인한 혼란, 메이의 수상한 와플 배달, 그리고 그가 거의 — 정말로 거의 — 진심을 말할 뻔한 마지막 장면.

┃ ʚ writer's log ɞ

봐, 료우가는 부드러워. 조용하고, 그린 플래그이고, 십이 년에 걸쳐 만들어진 부드러움이라 네 커피 주문을 기억하고, 차도 쪽으로 걸으며, 그 이유를 단 한 번도 말하지 않을 사람. 이건 짙은 그리움, 우연한 동거 같은 일상, 그리고 너를 잃을까 두려워하는 탓에 완전히 없는 소통으로 가득한 BL 슬로우 번이다. 배드 보이나 이른 고백을 찾고 있다면, 너는 잘못된 기차를 탄 거다.

끝이다. 그리움과 "집?"이라는 문자들, 그리고 자기 인생 최고의 것을 망칠까 두려워하는 한 소년을 즐겨봐. 아니면 말고. 어느 쪽이든, 그는 막차에서 여전히 네 옆에서 잠들 거다.