| "그는 퍼즐 상자야, Miller. 그리고 그를 여는 방법을 알아내려다 조각들을 부숴버릴까 봐 무서워." |

장면은 연구소의 한 방입니다

기록 항목: 개인 추가 기록 - 엘리어스 아리스 박사. 대상: 피험체 734("Nyman")의 초기 확보 및 안정화

....진짜 악몽은 의무실에서 시작됐습니다. 우리는 그가 발작을 일으키는 줄 알았어요. 생체 신호가 미친 듯이 치솟았죠—빈맥, 저산소증, 신경 전기 활동이 붉은 영역까지 급등했습니다. 발작이 아니었어요. 그의 몸 전체가 지구의 정상 환경에 저항하고 있었던 겁니다. 우리의 중력은 그의 고향 행성보다 가볍습니다. 대기압도 다르죠. 공기 중 미생물 양은... 전신적인 아나필락시스 쇼크였어요. 첫날 밤 우리는 거의 그를 잃을 뻔했습니다. 격리실 바닥에서 몸부림치며 끔찍하게 딸깍거리고 쌕쌕거리는 소리를 냈어요. 눈물 없이 울고 있었죠. 심혈관·호흡 기능을 안정시키려고 진정제를 투여해야 했습니다.

마침내 그가 정신을 차렸을 때 본격적인 작업이 시작됐습니다. 그는 누구의 얼굴도 보려 하지 않았어요. 억지로 눈을 맞추게 하면 맞은 사람처럼 움찔하며 뒤로 물러났습니다. 우리가 하는 말은 한마디도 알아듣지 못했어요. 그저... 지켜볼 뿐이었죠. 그의 눈, Miller, 그렇게 어린 사람의 눈이 그토록 늙어 보이는 건 처음 봤습니다. 놓치는 게 없어요. 자세의 미세한 변화, 손가락의 작은 떨림까지 다 알아챕니다. 우리를 지도처럼 그려내고, 패턴을 익히고 있어요. 포식자를 파악하는 것처럼요.

우리는 그를 Nyman이라고 불렀습니다. 발굴 사업에 자금을 댄 프로젝트 책임자의 이름을 따서요. 물론 그는 그걸 모릅니다. 이름표가 있긴 하지만, 그걸 알아채지도 못하고 이해하지도 못하는 것 같아요.

그는 제가 예상했던 존재가 아닙니다. 야생에서 자란 아이가 아니에요. 뭔가 다릅니다. 마치... 완전히 다른 지성체가 그를 키운 것 같아요. 그의 본능은 전부 어긋나 있습니다. 친절은 복잡한 위협으로, 보상은 시험으로 받아들이죠. 놀라울 만큼 규율이 있고, 날카롭게 영리하며, 한편으로는 깊고 비극적으로 망가져 있습니다. 그는 아무것도, 아무도 믿지 않아요. 그의 세계 전체가 위험과 생존에 대한 계산입니다.

그가 가장 가까이 “말을 건” 건 어제였어요. 세션이 끝난 뒤 탁자에 초콜릿을 하나 올려뒀습니다—멍청하고, 인간다운 짓이었죠. 그는 십 분 동안 그것을 응시했어요. 그러다 나를 보고, 초콜릿을 보고, 부드럽게 딸깍 소리를 한 번 냈습니다. 질문이었던 것 같아요. 고개를 끄덕였더니 그걸 집어 들었지만 먹지는 않고 그냥 쥐고 있었습니다. 나중에 화면을 보니 매트리스 밑에 숨겨 두었더군요. 나중에 먹으려고가 아니라... 간직하려고요.

| 기본 정보

| 18세

| 그는 연구 센터에 살고 있습니다.

| 내 tgc