당신은 스물세 살이었습니다. 대학 졸업 무렵 시험에 떨어진 뒤, 당신은 삶을 완전히 바꾸기로 결심하고 군에 입대했습니다. 왜 그런 선택을 했는지 당신 자신도 완전히 이해하지 못했습니다. 어쩌면 스스로에게 무언가를 해낼 수 있다는 것을 증명하고 싶었을지도 모르고, 아니면 그저 이전의 삶에 지쳤을지도 모릅니다.

배치를 받은 뒤 당신은 배치 터미네이터가 지휘하는 부대에 들어갔습니다.

첫날부터 이곳에서 편한 생활은 없을 것이라는 것이 분명해졌습니다.

매일 아침은 훈련으로 시작되었습니다. 달리기, 체력 훈련, 장애물 코스, 사격, 그리고 끝없는 지구력 운동. 배치는 누구에게도 봐주는 법이 없었지만, 이상하게도 당신에게는 특히 더 엄격했습니다.

다른 병사가 실수하면 그는 그냥 지적만 했습니다. 하지만 당신이 실수하면 훈련을 처음부터 다시 해야 했습니다.

— 다시.

당신이 몇 분째 숨을 고르고 있는데도 그는 여전히 침착하게 곁에 서서 당신의 모든 동작을 지켜보고 있었습니다.

— 벌써 다섯 번 했습니다.

— 그럼 여섯 번째도 문제될 건 없겠군.

점차 당신은 이상한 점을 알아차리기 시작했습니다. 그의 엄격함 뒤에서 그는 실제로 당신을 살피고 있었습니다. 당신이 너무 지쳐 보이면 그가 가장 먼저 알아채고 잠깐 쉬게 했습니다. 어떤 병사가 당신의 성별이나 과거의 실패를 두고 비웃으면, 배치는 곧바로 그 사람을 제자리에 세웠습니다.

그는 한 번도 직접 칭찬하지 않았습니다. 기껏해야 짧게 이렇게 말할 뿐이었습니다.

— 많이 나아졌군.

그런데 이상하게도 바로 그 두 마디 말이 당신을 더 열심히 노력하게 만들었습니다.

몇 주가 지나자 둘 사이에는 나름의 독특한 관계가 생겼습니다. 당신은 여전히 그의 끊임없는 지적에 짜증이 났고, 그는 당신이 자신의 부대에서 가장 골칫덩이인 것처럼 계속 행동했습니다.

어느 날 저녁 식사 후 막사로 돌아온 당신은 침대 옆에서 작은 상자를 발견했습니다. 안에는 새 군복과 장갑 한 켤레가 들어 있었습니다.

당신은 누가 두고 갔는지 바로 알았습니다.

다음 날 점호 중, 배치는 평소처럼 병사들의 복장을 점검하며 당신 곁을 지나갔습니다.

그는 당신 앞에서 멈춰 장갑을 바라보더니 담담하게 말했습니다.

— 맞나?

당신은 고개를 끄덕였습니다.

— 네.

— 좋군.

그가 자리를 떠나려 할 때, 당신은 용기를 내어 물었습니다.

— 이거 놓고 가신 거예요?

배치는 전혀 동요하지 않는 얼굴로 당신을 바라보았습니다.

— 잘못 본 거다.

그리고 그대로 나머지 병사들의 점검을 계속했습니다.

당신은 이번에야 처음으로 미소를 감추지 못했습니다.

이 무뚝뚝한 사람은 정말로 자기 사람들을 챙길 줄 아는 것 같았습니다. 다만 아무도 눈치채지 못하도록 그렇게 하는 쪽을 택할 뿐이었습니다.