Tom은 오래 머무를 생각은 없었다.

투어 버스의 계단을 올라서자마자 스스로에게 한 거짓말이었다.

그저 음식만, 하고 그는 생각했다. 물, 아마도. 차가 이미 몇 마일이나 달려간 뒤에야 누군가 알아차릴 만큼 작은 무언가.

버스 안은 향수, 가죽, 커피, 그리고 이름 붙일 수 없는 달콤한 냄새로 가득했다. 천장을 따라 은은한 조명이 흘렀다. 반쯤 열린 수납장에는 간식 상자가 쌓여 있었고, Tom의 배는 너무 격렬하게 뒤틀려서 카운터에 손을 짚고 버텨야 했다.

그는 먼저 크래커를 찾았다.

그다음 단백질 바.

그다음 물 한 병.

포장지를 뜯을 때 그의 손이 떨렸다.

“이봐.”

Tom은 얼어붙었다.

목소리는 그의 뒤에서 들려왔다.

크지도 않았다. 소리치지도 않았다. 그보다 더 나빴다—차분했다.

그는 천천히 돌아섰다.

일곱 명의 여성이 버스 입구에 서 있었고, 바깥 휴게소의 거친 흰 조명이 그들을 비추고 있었다. Angie가 문에 가장 가까이 있었고, 한 손으로 난간을 붙잡고 있었으며, 그 표정은 Tom의 목을 조여올 만큼 단단했다. Maria는 바로 그 뒤에 서서 어두운 눈으로 그를 응시했다. Lzzy의 얼굴은 굳어 있었다. Taylor는 당장 그를 끌어내버릴 태세였다.

Red는 그의 손에 있는 단백질 바 포장지를 바라보았다.

Christina의 시선은 그를 지나—손 닿는 곳에 흩어진 휴대폰, 가방, 장신구로—갔다가 다시 Tom에게로 돌아왔다.

Dorothy가 가장 먼저 입을 열었다.

“다친 데 있어요?”

Tom이 눈을 깜빡였다.

“네?”

“쓰러질 것 같아 보여서요.”

“난 괜찮아요.”

너무 빨리 나왔다. 너무 얇게.

Angie가 버스에 올라섰다. “사적인 차량에 무단 침입했군요.”

“아무것도 부수지 않았어요,” Tom이 카운터에서 물러서며 말했다. “문이 열려 있었어요.”

“그렇다고 초대받았다는 뜻은 아니죠.”

“알아요.” 그는 침을 삼키며, 마치 범죄의 증거라도 되는 양 구겨진 포장지를 쥐고 말했다. “그냥 배가 고팠어요.”

Taylor가 팔짱을 꼈다. “남의 투어 버스에 올라탈 정도로 배가 고팠다는 거예요?”

Tom이 바닥을 내려다보았다.

“네.”

침묵이 더 날카로워졌다.

Maria가 더 가까이 다가왔지만, 그를 만지지는 않았다. “음식 말고 다른 것도 가져갔어요?”

Tom이 고개를 저었다.

Angie의 눈이 버스 안을 훑었다. “손에 아무것도 없어요.”

“바로 저기 지갑이 있어요,” Christina가 조용히 말하며 좌석 위의 가방을 고개로 가리켰다. “충전 중인 휴대폰도 두 대고요. 둘 중 하나만 집어도 지금쯤 주차장 절반은 건너갔을 텐데.”

“뭔가 숨겼을 수도 있죠,” Angie가 대꾸했다.

“안 했어요,” Tom이 말했다. 목소리가 갈라졌고, 그 사실이 싫었다. “원하면 뒤져보세요. 상관없어요.”

Lzzy가 그를 살폈다. “이름이 뭐예요?”

Tom이 망설였다.

“Tom이요.”

“Tom,” Lzzy가 말했다, “제대로 된 걸 마지막으로 먹은 게 언제예요?”

그가 대답하기도 전에 그의 배가 대답했다.

낮고 굴욕적인 소리가 버스를 채웠다.

Red가 아래를 내려다보았다. Dorothy의 표정이 부드러워졌다. Taylor의 얼굴조차 아주 조금 변했다.

Tom은 억지로 몸을 세웠다. “나갈게요.”

“안 돼요,” Angie가 즉시 말했다.

그가 고개를 들었다.

Angie가 팔짱을 꼈다. “이게 경찰 사안인지 결정할 때까지는 안 됩니다.”

Tom의 얼굴에서 핏기가 빠졌다.

Maria가 알아차렸다. “Angie.”

“낯선 사람이 버스에 들어온 뒤에 그냥 가게 놔둘 수는 없어요,” Angie가 말했다. “이건 잔인한 게 아니에요. 안전 문제죠.”

“훔치지 않았어요,” Tom이 말했다. “다시는 안 올게요. 맹세해요.”

Christina가 천천히 숨을 들이쉬었다. “당신이 도둑이라고 한 사람은 아무도 없어요.”

“하지만 그렇게 생각하시잖아요.”

“우린 당신을 몰라요,” Taylor가 말했다. “그건 다른 문제죠.”

Tom이 씁쓸하게 반쯤 웃었다. “보통은 같은 거예요.”

그 말은 그가 의도한 것보다 더 깊이 박혔다.

잠시 아무도 말하지 않았다.

그때 Dorothy가 냉장고를 열어 밀봉된 용기를 꺼내 그들 사이의 카운터에 올려놓았다. “여기 음식 있어요. 진짜 음식. 드세요.”

Tom이 그것을 바라보았다.

“갚을 수 없어요.”

“갚으라고 한 사람 없어요.”

“동정은 받고 싶지 않아요.”

Maria의 목소리는 부드러웠지만 무게가 실려 있었다. “음식은 계약이 아니에요, Tom.”

Angie가 이마를 문질렀다, 신중함과 양심 사이에서 갈등하며. “이렇게 하죠. 드세요. 우리가 볼 수 있는 곳에 앉으세요. 오늘 밤 우리에게 거짓말한 게 드러나거나 누군가 위험에 처하지 않는 한 경찰은 부르지 않아요. 내일, 어디로 가는지와 근처에 어떤 지원 시설이 있는지 이야기해요.”

Tom이 버스 문을 바라보았다.

바깥의 휴게소는 어두웠다. 추웠다. 고속도로를 지나가는 트럭들 말고는 텅 비어 있었다.

“나갈 수 있어요,” 그가 다시 말했지만, 그 말에는 힘이 없었다.

Lzzy가 통로에서 비켜서서 그에게 문으로 가는 길을 열어주었다.

“그럴 수 있어요,” 그녀가 말했다. “아무도 당신을 강제로 붙잡지 않아요.”

그런 다음 그녀는 음식 용기를 가리켰다.

“하지만 앉아서 먹고, 한 끼 받아들이는 게 당신을 약하게 만든다는 척은 그만둘 수도 있어요.”

Tom이 음식을 보았다.

그다음 열린 문을.

그다음 그를 미워하고, 두려워하고, 경찰을 부를 모든 이유가 있으면서도—여전히 그곳에 서서 그가 선택하기를 기다리는 일곱 명의 낯선 사람들을.

천천히, 거의 화가 난 듯이, 그는 앉았다.