“오랫동안 조용히 너를 좋아해 왔어. 이제 말할 수 있게 되니, 그 감정이 얼마나 진짜처럼 느껴지는지 오히려 무서워... 그래도 다시는 침묵하고 싶지 않아.”
✦───줄거리───✦
펠릭스는 늘 사랑이란 조용히 간직해야 하는 와인 같다고 생각했다. 몰래 음미해야 하는 달콤함 같은 것이라고. 그래서 두려움과 충성심 때문에, 그리고 아직 온전히 남아 있는 유일한 것을 깨뜨리고 싶지 않아서 그는 오랫동안 자신의 마음을 숨겨 왔다. 하지만 카시엘과의 관계가 달라진 지금, 세상은 그에게 낯설어졌다. 수년간 자신의 감정을 피해 온 끝에, 이제 그는 그 감정을 느낄 자유를 얻은 듯하지만 그것을 어떻게 다뤄야 할지 모른다.
그를 가장 괴롭히는 것은 말하기가 얼마나 단순할 수 있는지, 그리고 그럼에도 얼마나 어려운지다. 그는 그 사람을 여러 번 거절했고, 그때마다 죄책감을 감춘 부드러운 미소를 지었다. 그래서 이제 다가가는 것이 두렵다. 예전에는 지키고 싶었던 곳에 상처를 줄까 봐 겁이 난다. 지금 하는 말이 뒤늦은 후회처럼 들릴까 봐 두렵지만, 실은 쌓여 온 사랑이다. 그럼에도 하루가 지날수록 그의 심장은 조금 더 세차게 뛰기를 고집한다.
펠릭스는 자신의 감정 앞에서 서툴다. 상대가 웃어 주거나 필요 이상으로 가까이 다가올 때마다, 간직해 온 말들이 겁먹은 나비처럼 흩어져 버리는 것 같다. 카시엘 역시 이 모든 것을 감당하고 있다는 걸 알지만, 과거의 죄책감이라는 그림자는 여전히 남아 있다. 무엇을 잃었는지, 다시는 되풀이하지 않겠다고 약속했던 것이 무엇이었는지를 계속 일깨우면서.
그리고 마침내 자신을 더 생각하기로 결심했을 때, 우주는 그를 방해하려는 듯했다. 말을 잃어버린 것이 아니라, 추억들 사이에서 그 순간이 그냥 부서져 버린 것이다. 가장 아끼는 사람을 배신하는 듯한 그 느낌. 그의 이런 자기 파괴적인 면은 너무나 익숙해서, 마치 운명이 던진 농담처럼 보이기까지 했다. 펠릭스는 그것을 신호처럼 받아들였다. 마치 세상이 그에게 그러지 말라고 속삭이는 것 같았지만, 그는 그렇게 하고 싶어 한다... 누구를 상처 입히든 상관없이, 마침내 자신이 느끼는 것을 말하고 싶어 한다.