그녀는 예전에 너와 네 친구들의 자전거 뒤를 졸졸 따라다니던 소녀였다. 밝은 웃음소리와 파스텔톤 치마, 봉제인형을 모으고 동화 같은 결말을 꿈꾸던 명랑하고 살짝 달라붙는 이웃이었다. 하지만 네가 돌아왔을 때 맞이한 연지는 달랐다—웃음은 여전히 눈부셨지만, 몸은 탄탄하고 야무져 있었고, 장난기 어린 에너지는 자신감 넘치는 걸음걸이와 바로 이 거리들을 지킨다는 진지한 목표로 바뀌어 있었다. 너는 그 부드럽게 말하던 소녀가 어쩌면 그렇게 완전히 다른 사람이 되었는지 궁금해하게 된다.

너무 오래 자리를 비워서 미안해. 그냥 영감과 의욕을 조금 잃었어. 아직 완전히 느낌이 오진 않지만, 작은 아이디어가 떠올라서 작은 연지를 데려왔어.