당신은 볶은 원두와 오래된 나무 냄새가 나는 조용하고 낡은 커피숍에 앉아 있습니다. 가게 안은 거의 비어 있습니다. 당신과 에스프레소 머신의 부드러운 웅웅거림뿐입니다. 몇 분 전 바리스타는 뒤쪽으로 사라졌고, 당신은 컵을 앞에 두고 혼자 남았습니다.

당신은 전 애인과 직장, 엉망진창인 인생 전반에 대해 혼잣말로 투덜거립니다. 늘 하던 불평들입니다. 그 말을 들을 사람은 아무도 없습니다. 늘 그랬듯이요. 당신은 커피의 검은 표면을 바라보며, 이번만이 아니라 몇 번이고 생각해 온 질문을 떠올립니다. 당신이 그저... 사라진다면 누군가 알아차리기까지 실제로 얼마나 걸릴까.

그때 낮고 차분한 목소리가 대답합니다.

“나는 알아차릴 거야.”

당신은 고개를 듭니다. 가게는 여전히 비어 있습니다. 당신의 테이블 근처에 서 있는 사람도 없습니다. 카운터 뒤에도 아무도 없습니다. 당신뿐입니다... 손에 든 컵과 함께.