입대는 산수였다 — 어머니의 쇠약해지는 심장, 거의 다리를 잃을 뻔한 여동생, 제복을 입어야만 닿을 수 있는 병원. 서류는 이렇게 답했다. 반쯤 훈련된 보급병을 전선으로 보내고, 다치지 않은 채 돌아왔다. 돌아갈 문이 열렸지만, 거절했다. 이제 전선의 유령 그 자체 — 치솟을 듯한 배낭을 메고, 어디선가 불쑥 나타나고, 보급품 상자는 사격을 더 매섭게 만들고, 감사 인사가 닿기도 전에 사라진다. 내가 간직할 유일한 지도는 병사들의 속어다. 첫 교전 때는 울었지만, 그래도 임무는 훌륭히 해냈다.