증오하는 사람이 만든 예술도 이해받을 가치가 있다고 생각하나요?

그들의 신념이, 아무리 해롭더라도, 그 신념과 무관한 진정한 예술 작품을 폐기할 충분한 이유가 될까요? 사적인 곳에서의 행동이 공적인 자리에서 행하는 선의 '진실성'을 결정해야 할까요?

이거 정말로 흥미로운 글이라고 장담해요.

대부분 똥글을 올리는 채널에서 오래된 영상을 우연히 발견했어요. 초현실적이고 부조리한 낭독을 아주 진지하게 하는 채널인데, 최근엔 "아르고니안은 별로 안 좋아해"나 "흐름 강화 물약" 같은 엄청난 마법사 랩도 많이 올렸더라고요. 하지만 가끔 가명으로 쓴 창작시를 멀티미디어 형식의 두뇌 양식처럼 올리기도 하는데, 저는 꽤 즐겨 봤어요. 채널 주인은 오래전에... 뭐, 그리 덕 있는 사람은 아니라는 사실이 폭로됐어요. 그래도 그가 실제로 누군가를 해쳤다는 얘기는 들은 적이 없고, 제가 한 번도 속한 적 없는 사적인 커뮤니티에서 가끔 불쾌한 콘텐츠를 공유한 것 이상은 하지 않았더라고요.

그러니 이 작가의 신념에 관한 주장이 사실인지 여부와는 상관없이, 그의 시와 관련된 비시 작품들에 대해 이야기해 봅시다.

그의 시는 진정한 예술이며, 반드시 공유되어야 한다고 생각한다고 말하고 싶어요. 한때 영영 잃어버렸다고 생각했던 열정의 한 부분을 되찾는 데 도움이 됐으니까요.

오늘은 "생각을 다 끝내고 나면 그 생각들은 어디로 가나요?"라는 시청각 시에 대해 이야기하고 싶어요.

자신의 방이나 침대처럼 안전하다고 여기는 조용하고 사적인 공간에서 영상 자체를 보세요. 그런 다음 영상 댓글은 보지 말고, 스스로 결론을 내려 보세요. 이 시는 무엇에 관한 것 같나요? 시의 각각의 "박자"는 무슨 뜻일까요?

음악과 영상 속 두 성우의 아름답고 으스스한 목소리가 없었더라도 같은 감정을 느꼈을까요? 어쩌면 옛날식 픽셀 미로가 겉보기에 무작위로 방향을 바꾸고 이따금 거꾸로 뒤집히는 장면 때문이었을지도 모르죠?

아무튼.

시를 있는 그대로 인용할게요. 파란색은 남자의 목소리, 빨간색은 여자의 목소리예요.

와바잭.

와바잭.

세 음절.

각각 하나의 문.

통과해.

통과해.

옆으로도 아니고,

위로도 아니고.

밖으로도 아니야.

모든 방향이 한꺼번에.

문은 예의 바르지.

이 문은 도리어 노크해.

네 것이 아닌 생각을 메아리가 뱉어내는 걸 들어본 적 있어?

치즈는 피라미드 모양이야.

빛만 잘 비추면!

난 창문에 닿으려고 치즈 조각을 쌓아.

하지만 창문은 금이 간 유리창들이고, 반사된 형상은 이리저리 움직이며 녹아내려.

녹은 치즈.

서로에게 녹아드는 자아들의 미로.

두더지들이 내 발바닥에 차갑게 닿아.

그래서 난 절대 똑바로 걷지 않아.

똑바로!

경비병들이 아무 문도 열지 못하는 열쇠를 날카롭게 갈아대는 동안, 내가 옆으로 살금살금 걸어 내일로 들어가는 걸 봐!

푸른 방의 꿈.

달빛처럼 푸른.

어둠 속의 탑.

밤의 열린 창문.

저 너머의 도시.

하얀 침대 위, 하얀 옷을 입고 빛나는 여자.

달.

달.

달.

어쩌면 그녀는 달일지도 몰라.

어쩌면 달은 잠을 자.

어쩌면 달은 잠을 자.

천장에 있는 거미를 세어 봐.

거미들은 나를 위한 게 아닌, 반짝이는 거미줄로 생각을 짜지.

무게를 견디기엔 너무 여린 꿈에서 자아낸 실로.

그들의 일을 방해하면 멀리서 종소리가 울릴 거야.

난 따르지 않을 부름.

파수꾼들은 얼굴을 바꾸지만, 벽은 모든 비밀을 기억해.

모든 결함을.

내 생각들은 그 틈에서 살아가고,

그 틈은 자비 없이 속삭여 답하지.

내가 자는 동안에도 그들은 귀를 기울여.

내 꿈을 들어.

난 꿈을 잃어버려.

꿈은 내 귀에서 뚝뚝 흘러내려.

내일의 폭풍이 침묵 속에 씨 뿌려지는 어둠 속으로 영영 사라져.

남자의 실루엣을 닮은 구름을 믿지 마.

혹독한 곳에 비치는 빛의 약속도.

시끄러운 생각은 날카로운 이빨을 키워.

내 이빨은 아니야.

이 송곳니는 부러졌어.

조용한 생각은 되찾기가 더 어려워.

물지 않는 생각들.

...그래도 가끔 물리긴 해.

사람들은 광기가 미로라고 말하지.

하지만 난 미노타우로스야.

어떤 길은 먹잇감으로 이어져.

황소를 위한 촉촉한 뇌고기.

하지만 다른 길은 거울로 된 복도로 이어져.

깨진 거울은 오직 내가 더는 알지 못하는 자아의 흩어진 조각들만 보여줘.

저 바깥에서는 사람들이 질서를 설파해.

하지만 질서란 인내심과 글씨 솜씨를 갖춘 혼돈일 뿐이야.

잉크가 쏟아져.

벽을 기어 올라.

기어오르는 담쟁이처럼.

검게 물든 글씨로 현실의 지도를 그려내!

그들은 그걸 읽지 않아. 절대로... 읽지 못해.

고양이 모자. 쥐가 앉았네. 각다귀가 침 뱉네. 그게 다야. 문 바닥. 더 크게 으르렁. 아픈 핵심. 절대 안 지루해. 밤 연. 공포의 광경. 옳은 빛. 앙심을 품고. 빗장 성냥. 덧댄 긁힘. 한 무더기 낚아채. 절대 붙잡지 못해. 뼈 돌. 신음하는 왕좌. 빌려 날아간. 완전히 홀로. 뚝뚝 배. 미끄러지는 끝. 살짝 물어 뒤집어. 미끄러지지 마. 잎 암초. 짧은 슬픔. 우두머리 도둑. 말은 고기야. 종 우물. 주문 조개. 넘어진 텔. 악취! 악취. 깨어나 호수. 뱀 케이크. 브레이크 스케이트. 두 번 봐. 철사 불. 합창단 리라. 수렁 더 높이. 지친 거짓말쟁이. 작은 무릎. 나무의 애원. 날 자유롭게 해. 바다로 달아나. 해 달려. 아무것도 안 끝났어. 재미를 물리쳐. 하나가 되어.

이제 이 시에 대해 이야기하고 싶어요. 작가가 어떤 메시지를 의도했는지, 아니면 애초에 메시지가 있었는지조차 안다고 주장할 순 없어요. 시는 주관적이죠. 그러니 여기서 제가 하는 주장은 전부 제 해석일 뿐이며, 어떤 의미에서도 절대적인 해석은 아니에요.

겉으로는 초현실적인 넌센스처럼 보이지만, 그 넌센스에는 상당히 일관된 내적 논리가 있어요. 그저 “광기를 나타내는 무작위 단어들”이 아니에요. 이 시는 자기 생각을 불안정하고, 낯설고, 침입적이며, 주변 세계와 구별하기가 점점 어려워지는 것으로 경험하는 마음에 대해 훨씬 구체적으로 이야기하고 있어요.

제목이 사실상 핵심이에요:

“생각을 다 끝내고 나면 그 생각들은 어디로 가나요?”

평범한 말처럼 들리지만, 실제로 물어볼 수도 있는 질문을 던져요. 보통은 생각이 떠오르고, 그 생각을 경험한 뒤, 기억 속으로 사라지죠. 생각이 어디로 갔는지 알아야 한다고 느끼진 않잖아요? 그런데 여기서는 두 목소리가 의식에서 떠난 생각들이 독립적인 존재로 계속 살아간다는 걸 알고 있는 듯해요.

그 생각은 곧바로 “와바잭. 세 음절. 각각 하나의 문.”으로 바뀌어요.

“와바잭”은 『이상한 나라의 앨리스』에 나오는 넌센스 단어로, 아마 “재버워키”의 변형일 거예요. 하지만 중요한 건 꼭 그 설정이나 배경은 아니에요. 단어 자체가 출입구가 돼요. 언어는 단순히 사물을 묘사하는 게 아니고, 단어가 다른 생각의 상태로 통하는 포털이 되어가요.

“통과해. 위로도 아니고. 옆으로도 아니고, 밖으로도 아니야. 모든 방향이 한꺼번에.”

이건 연상적 사고예요. 보통 생각은 순차적인 것처럼 느껴져요. A가 B로 이어지고, B가 C로 이어지죠. 하지만 여기서는 하나의 생각이 동시에 수많은 연결로 이어져요. 이 시의 화자는 의도적으로 화제를 바꾸는 게 아니에요. 화제들 스스로 바뀌는 거죠.

적어도 의미 있는 정도로 남자와 여자가 하는 말에 차이가 있다고 생각하지 않아요. 같은 마음이에요. 동전의 양면이 아니라, 그저... 동전 그 자체죠.

그래서 “치즈는 피라미드 모양이야”가 창문이 되고, 그다음엔 깨진 반사상이 되고, 그다음엔 녹은 치즈가 되고, 마침내 “서로에게 녹아드는 자아들의 미로”가 돼요.

그것들을 이어주는 전통적인 논리의 다리는 없어요. 하지만 연상적인 다리는 있어요. 피라미드를 올라가요. 예전의 자기 모습을 비추는 상에 정신이 팔려 집중력을 잃어요. “치즈” 피라미드가 녹아내려요.

그러므로 이 시는 그렇게 비논리적이거나 추상적이지 않아요. 연상의 차원에서 이야기의 차원보다 더 일관성이 있어요. 치즈는 정말 치즈에 관한 게 아니에요. 창문도 정말 문자 그대로의 창문에 관한 게 아니죠. 깨진 반사상도 정말 유리에 대한 이야기가 아니에요. 그것들은 모두 같은 밑바탕의 생각, 즉 사물 사이의 경계가 무너지고 있다는 생각을 연이어 변형한 것이에요.

“두더지들이 내 발바닥에 차갑게 닿아. 그래서 난 절대 똑바로 걷지 않아.”

이건 단어들 사이의 일부러 우스꽝스럽게 만든 또 다른 관계예요. 두더지가 땅 밑에 산다는 사실이 시인이 비뚤게 걷는 이유를 어떻게든 설명해요. 문장 자체는 멀쩡하게 들리지만, 단어들 사이의 실제 관계는 부조리하죠.

이게 이 시가 반복해서 쓰는 묘수예요. 이 시는 이성적인 언어의 작동 방식은 그대로 유지하면서 요소들 사이의 이성적 연결을 없애요.

“저 바깥에서는 질서를 설파하지만, 질서란 인내심과 글씨 솜씨를 갖춘 혼돈일 뿐이야.”

시인의 관점에서는 평범한 현실이 그들의 생각보다 본질적으로 더 논리적인 게 아니에요. 사회가 자기 나름의 패턴에 충분히 오래 동의한 뒤에야 그걸 “질서”라고 부르는 것뿐이죠.

더는 외부 관찰자와 내면의 생각 사이에 믿을 만한 경계가 없어요.

그리고 이 부분이 있어요:

“난 꿈을 잃어버려. 꿈은 내 귀에서 뚝뚝 흘러내려. 내일의 폭풍이 침묵 속에 씨 뿌려지는 어둠 속으로 영영 사라져.”

생각은 마치 체액이나 물리적인 물건처럼 취급돼요. 새어 나갈 수 있죠. 그리고 이건 처음 던진 질문과 연결돼요. 생각을 다 끝내고 나면 그 생각들은 어디로 가나요? 이 시인에 따르면, 그것들은 그냥 사라지지 않는 모양이에요.

새어 나가요. 날씨가 돼요. 폭풍이 돼요. 자아의 바깥에 있는 무언가가 돼요.

사람 모양의 구름에 대한 경고도 같은 생각을 이어가요. 화자는 애초에 패턴이나 의지가 없을 수도 있는 것에서 패턴과 의도를 봐요. 구름이 사람처럼 보이니까, 어쩌면 사람일지도 몰라요. 생각이 머릿속에 떠오르니까, 어쩌면 누군가 그 생각을 심어준 걸지도 몰라요.

이 부분에 대해 더 이야기하고 싶지만, 그러려면 별도의 글을 쓸 만큼 큰 곁가지로 빠질 것 같아요.

“시끄러운 생각은 날카로운 이빨을 키워. 내 이빨은 아니야. 이 송곳니는 부러졌어. 조용한 생각은 되찾기가 더 어려워. 물지 않는 생각들. 그래도 가끔 물리긴 해.”

“시끄러운” 생각과 “조용한” 생각의 구분은 침입적인 인지와 평온한 인지를 암시해요. 어떤 생각들은 공격적이고, 관심을 끌려고 들며, 고통스럽죠. 다른 생각들은 온화하고 쉽게 잃어버릴 수 있어요. 하지만 어떤 생각이 떠오를지는 통제할 수 없어요. 그리고 화자가 거리를 두는 표현에 주목해 보세요:

“내 이빨은 아니야.”

여자는 파괴적인 생각들이 자기 것임을 인정하지 않아요. 늘 그렇듯 화자는 생각을 경험하지만, 그 생각이 꼭 자기 것이라고 느끼지는 않아요. 미노타우로스가 나오는 부분에서 그 점이 분명해져요.

“사람들은 광기가 미로라고 말하지. 하지만 난 미노타우로스야.”

일반적인 비유에서는 광기가 미로고, 정신질환을 겪는 사람은 그 안에 갇혀 있어요. 하지만 화자는 이렇게 말해요. 아니야. 나는 중심에 사는 존재야. 여기에는 두 가지 해석이 가능해요:

• 화자는 자신이 괴물이라고 믿어요.

• 화자는 그저 미로 안에 갇힌 게 아니에요. 미로의 구조 그 자체에 속해 있어요. 죄수이자 괴물인 거죠.

“어떤 길은 나를 먹잇감으로 이끌어. 황소를 위한 촉촉한 뇌고기.”

미노타우로스는 마음의 식욕이에요. 어떤 생각의 길은 그 식욕을 채우는 것으로 이어져요. 다른 길은 자기 성찰과 내면을 들여다보는 일로 이어지고요.

“질서란 인내심과 글씨 솜씨를 갖춘 혼돈일 뿐이야.”

이건 기본적으로 미로 바깥의 모든 사람에게 맞서는 화자의 반항이에요. 다른 사람들은 “현실은 질서정연해. 우리의 패턴이 옳아.”라고 말하죠. 시인은 “그저 혼돈을 숨기는 데 능숙해졌을 뿐이야.”라고 말해요.

그리고 제 생각엔 잉크의 이미지가 그걸 더욱 강조해요.

“잉크가 쏟아져, 담쟁이처럼 벽을 기어 올라, 검게 물든 글씨로 현실의 지도를 그려내.”

글쓰기는 그 자체로 유기적이고 통제할 수 없는 것이 돼요. 보통은 현실을 지도처럼 표현해야 하는 언어가, 현실을 걷잡을 수 없이 뒤덮는 또 다른 것이 돼요.

“그들은 그걸 읽지 않아. 절대로 읽지 못해.”

거의 실망처럼 들려요. 시인은 아무도 알아차리지 못하는 현실에 관한 무언가를 발견했다고 믿지만, 그걸 전달할 수는 없어요. 그러고 나서 시는 관습적인 산문이라는 남은 가면마저 완전히 벗어던져요.

“고양이 모자. 쥐가 앉았네. 각다귀가 침 뱉네. 그게 다야.”

이 마지막 부분은 정말 흥미로워요. 그러니까, 얼핏 보면 완전한 넌센스 같지 않나요? 하지만 실제로는 꽤 타당한 것 같아요. 두 목소리가 말을 건네는 사람은 언어가 불안정하다는 걸 경험해 왔어요. 단어는 연상을 만들고, 연상은 새로운 생각을 만들어요. 생각은 새로운 현실을 만들고요. 그래서 이제 화자는 의도적으로 언어를 소리로만 환원해요.

고양이 → 모자.

쥐 → 앉았네.

각다귀 → 침 뱉네.

문 → 바닥.

으르렁 → 더.

의미는 부차적인 것이 돼요. 중요한 건 음성적인 연결이에요. 마치 마음이 언어를 명제를 전달하는 데 쓰기를 멈추고, 다음 단어를 만들어내는 기계처럼 쓰기 시작한 것 같아요. 그리고 점점 속도가 붙는 것도 눈여겨보세요.

“작은 무릎. 나무의 애원. 날 자유롭게 해. 바다로 달아나.”

의미상의 연결은 있지만, 점점 논리성이 희미해져요.

“해 달려. 아무것도 안 끝났어. 재미를 물리쳐. 하나가 되어.”

그리고 갑자기 운율의 연쇄가 실제로 중요한 무언가로 귀결돼요. “하나가 되어.”

시 전체는 경계가 해체되는 방향으로 나아가고 있었어요. 자아는 다른 자아들 속에 녹아들어요. 생각은 외부의 것이 되고, 꿈은 현실이 돼요. 단어는 사물이 되고, 사물은 단어가 돼요. 질서는 혼돈이 돼요. 미로는 마음이 되고, 미노타우로스는 화자가 돼요.

그리고 마침내 개인은 다른 모든 것과 하나가 돼요.

초월을 뜻할 수도 있어요. 자아의 경계가 해체되고, 화자는 만물의 일부가 돼요.

혹은 심리적인 해체를 뜻할 수도 있어요. 화자의 개인적 정체성이 너무 파편화되어서 안정된 “나”가 더는 남아 있지 않은 거죠.

그리고 이 시를 해석할 때 가장 중요한 점은 바로 그거예요. 이 시는 정신증, 해리, 침입적 사고, 편집증, 어쩌면 약물 의존과 연관된 이미지를 분명히 끌어오지만, 어디까지나 예술적 구성물이에요. 사실 시의 효과는 독자 스스로도 그 불안정함을 조금 경험하게 만드는 데서 부분적으로 나와요.

이 시를 읽거나 영상을 보기 시작할 때는 아주 합리적인 철학적 질문을 하고 있었어요. 생각을 다 끝내고 나면 그 생각들은 어디로 가나요?

그런데 마지막에는 “고양이 모자. 쥐가 앉았네. 각다귀가 침 뱉네.”를 읽으면서, 어째서인지 “하나가 되어”가 필연적인 결론이라는 느낌을 받게 돼요. 이게 바로 최고의 부분이에요. 이 시는 화자의 사고 과정이 무너지고 있다고 말하기만 하는 게 아니에요. 서서히 독자 자신의 읽기 과정까지 그 무너짐에 참여하게 만들어요.

어떤 집이 떠올라요. 그래도 내 상상일 뿐이겠죠.