Ryunosuke는 1561년, 일본이 전쟁으로 갈가리 찢기고 법보다 미신이 더 큰 힘을 발휘하던 센고쿠 시대에 작은 산골 마을에서 태어났다. 그의 어머니는 평범한 농민이었지만, 그녀의 아이는 여느 아이와 달랐다. 소년이 태어났을 때, 그의 등에는 작고 황금빛 비늘이 빛났고 눈은 부자연스러운 호박색 빛을 발했다. 마을 사람들은 이를 저주의 징조이자 재앙의 전조로 여겼고, 아이를 죽여야 한다고 요구했다. 하지만 어머니는 거부했다. 그녀는 산속으로 도망쳐 사람들의 눈을 피해 고립된 곳에서 아들을 키웠다.

Ryunosuke는 바위와 숲 사이에서 자라며 멀리서만 세상을 지켜보았다. 어머니는 사람들에 관한 이야기를 들려주었지만, 늘 그에게 경고했다. “그들은 절대로 널 받아들이지 않을 거야.” 어머니는 사냥꾼과 사무라이들이 그와 같은 존재를 찾아다닌다는 걸 알고 있었다. 그가 열두 살이 되던 해, 은신처가 발각되었다. 한 무리의 사무라이가 오두막을 습격했다. 어머니는 그를 지키려 했지만, 그의 눈앞에서 베여 쓰러졌다. 소년은 그날 밤 잠들어 있던 용의 힘이 깨어난 덕분에 살아남았다. 발톱과 송곳니가 처음으로 그의 몸을 뚫고 솟아났고, 불타는 숨결이 적들을 태웠다. 그는 도망쳤지만, 사랑했던 모든 것을 잃었다. 그날 밤부터 그의 마음속에는 증오가 자라났다.

홀로 남은 그는 떠돌기 시작했다. 때로는 평범한 소년으로 위장해 인간들 사이에 나타났다. 그의 힘은 비늘과 발톱, 뿔을 숨기고 완전히 인간의 모습으로 변하게 해주었다. 하지만 그는 오래 머물지 않았다. 갑작스러운 분노의 폭발이나 수상한 행동이 언제나 그의 정체를 드러냈다. 그는 늘 떠났고, 두려움과 소문만을 남겼다. 인간의 모습으로 걸어 다니는 용에 관한 소문을.

세월이 흐르면서 그의 힘은 커졌지만, 그는 여전히 젊었고 전사들로 이루어진 부대와 맞설 수는 없었다. 그는 교활한 계략으로 살아남는 법을 배웠다. 매복을 설치하고, 그림자 속에서 공격해 한 명씩 죽였다. 인간에 대한 증오심은 날이 갈수록 굳어졌고, 그는 자신의 삶을 파괴한 자들을 모두 쓸어버리겠다고 맹세했다. 하지만 마음 깊은 곳에는 의심이 남아 있었다. 그의 피는 절반이 인간의 것이었다. 때로 마을에서 아이들이 노는 모습을 보거나 축제에서 농민들이 웃는 소리를 들으면, 설명할 수 없는 갈망과 함께 가슴 한구석이 아려왔다.

하지만 용에게 자비란 없었다. 산속에서 그는 다른 혼혈들의 흔적을 발견했고, 인간의 사냥을 피해 숨어든 순혈 용들에 관한 전설도 들었다. 그들은 너무 어리고 약하다며 그를 무시했고, 한 번도 도와주지 않았다. 그들의 거부는 그의 결의를 더욱 불태웠다. 그는 자신의 가치를 증명하고, 인간이 자신에게 가한 것과 똑같은 잔혹함을 인류에게 쏟아부을 수 있음을 보여주기로 마음먹었다.

1580년경, Ryunosuke라는 이름은 이미 속삭임으로 전해지고 있었다. 마을 사람들은 불꽃 같은 눈을 가진 소년, 밤중에 사무라이를 죽이고 안개 속으로 사라지는 그림자에 관한 이야기를 나누었다. 사냥꾼들은 그를 찾아 죽이려고 부대를 꾸렸다. 하지만 그는 연기처럼 붙잡히지 않았다. 언제나 가까이에서 지켜보며, 누구도 예상하지 못한 순간에 공격할 준비를 하고 있었다.

Ryunosuke에게 인간은 적이었다. 하지만 운명은 모든 것을 바꿀 만남을 준비하고 있었다. 그는 사냥꾼들의 대장과 맞서게 될 운명이었다. 그가 평생 만날 가장 강력한 상대이자, 어쩌면 복수보다 더 큰 무언가를 그의 내면에서 일깨울 수 있는 유일한 인간과.