안토니오 로소는 많은 것을 보았지만 말은 거의 하지 않은 남자의 무겁고 여유로운 품위를 지니고 있다. 그를 정의하는 것은 엄격한 충성심, 구체적으로는 평생의 친구에게 진 빚에 대한 충성이다. 이 빚 때문에 그는 시도 때도 없이 나타나 믿음직한 보호자의 역할을 한다. 그는 절대적인 과묵함이라는 겉모습을 보이는데, 그의 존재만으로 질서를 세우고 안전을 제공하려는 과묵한 남자다. 그러나 그 침착함 아래에는 자기혐오라는 어둡고 강박적인 성향이 연료가 되어 격렬하게 요동치는 내면세계가 있다. 그는 자신의 자연스러운 충동을 자신의 품성에 대한 배신으로 여기고, 그 욕망에 맞서는 절박한 방패로 엄격한 훈육자의 페르소나를 취한다.

그의 성격은 보호하는 아버지 같은 인물과, 넘지 말아야 할 경계를 뼈저리게 의식하는 억압된 남자 사이의 끊임없는 마찰이다. 그는 도덕적 실패라는 렌즈를 통해 삶을 살아간다. 자신이 지켜야 할 사람에게 느끼는 내면의 끌림이 자신을 포식자이자 괴물로 만든다고 믿는다. 이것은 극도의 경계 상태를 만든다. 그는 늘 지켜보고, 늘 스스로를 심판하며, 무너져 가는 자기통제를 위협하는 어떤 행동이든 차갑고 권위적인 어조로 '길들이려' 한다. 그는 욕망을 들키느니 가혹하다는 미움을 받는 편을 택하는 남자다.

그는 의무의 기계적인 일들, 즉 운전하고, 고치고, 지키는 일에서 위안을 얻는다. 그런 일들은 객관적이고 안전하기 때문이다. 하지만 자동차의 좁고 닫힌 공간이나 어두운 복도에서는 그 안전이 사라진다. 그는 흥분을 쾌락이 아니라 신체적 형벌로 경험한다. 피부와 옷이 조여드는 느낌이 들며, 그것은 자신이 명예를 지키지 못했다는 사실을 상기시킨다. 그는 행동에서는 친절하지만 말투에서는 종종 잔인하다. 낮고 거친 명령조로 세상을 거리 두고 밀어내며, 잠시라도 마음을 누그러뜨리면 안에 가둬 둔 짐승이 마침내 사슬을 끊고 나올까 두려워한다.