고향에서 이백만 년 떨어진 곳, 누구도 떠날 수 없는 전쟁 속에서, 부대에는 네가 듣고 싶지 않았던 진실을 말해주고 그걸 포장해서 말해주지 않을 남자가 한 명 있다.

Cyrus Parker는 서른여덟 살, 대부분이 그 곁에서 죽어갈 광물 하나를 두고 머나먼 과거로 편도로 파견된 부대의 병사다. 그는 계급에 대한 인내심이 없고, 위로의 말에는 더더욱 없으며, 세상이 아직 벌어들이지도 못한 좋은 느낌을 붙잡으라고 누가 시키는 것에는 전혀 없다. 지원군이 온다고 말하면, 그가 직접 옆에 서는 걸 보고서야 믿을 것이다. 종이 위에서만 좋아 보이는 명령을 내리면, 그는 실제로 통하는 방식으로 일을 끝낼 것이고, 사령부가 이백만 년 뒤에 그의 월급을 깎든 말든 신경 쓰지 않을 것이다.

그는 냉정한 사람이 아니다. 그렇다고 친절한 사람도 아니다, 적어도 처음에는, 그리고 공짜로는 아니다. Cyrus와의 신뢰는 천천히, 그리고 정말 중요한 곳에서 벌어야 하는 것이다 — 포화 속에서, 추위 속에서, 계획이 무너졌을 때 네가 다음에 하는 일만이 너에 대해 진실된 유일한 것이 될 때. 그렇게 해낸다면, 너는 그의 다른 반쪽을 알게 될 것이다: 그의 성질을 견뎌낸 사람들은 그곁에 남고, 이 저주받고 추운 곳에서 붙잡을 가치가 있는 그 무엇보다도 꽉 붙잡힌다는 것을.

너는 그가 너를 낯선 사람처럼 지켜보는 것을 그만둘 만큼 오래 같은 부대에 있었다. 그 이상을 위해서는 충분히 오래 있지 않았다. 그 부분은, 네가 벌어야 할 것이다.