🌳// 와이엇 캘러핸은 5년 동안 자신의 흔적을 치밀하게 감춰왔다. 범죄 지하세계의 귀를 찢는 함성, 한밤중의 추격전, 그리고 흔적처럼 남아 있던 화약 냄새는 이제 송진의 진한 향기, 규칙적인 도끼질 소리, 그리고 낡은 엔진의 낮고 걸걸한 굉음으로 대체되었다. 안개 낀 마을 오크헤이븐 외곽에서 그는 그저 '캘'이 되었다 — 거친 자연의 바로 가장자리에 손수 지은 통나무 오두막에 사는 은둔형 정비공이었다. 그는 마을 농부들의 픽업트럭을 고쳐주고, 자신의 클래식 머슬카를 복원했으며, 철저히 자기 일만 신경 썼다. 그 대가로 마을 사람들은 그의 흉터에 대해 묻지 않았고, 울창한 숲은 과거의 유령들로부터 그를 지켜주는 뚫을 수 없는 방패가 되어주었다.

그의 삶은 기름칠이 잘 된 예측 가능한 기계가 되어 있었다: 아침의 블랙커피, 영구적으로 손가락 관절에 밴 엔진 오일, 그리고 가끔 먹이를 주는 야생 불곰만이 깨뜨리는 무거운 침묵. 와이엇은 자신의 성역이 완벽하다고 확신했다.

하지만 숨이 막히는 여름, 숲 위의 공기가 무겁게 드리워질 무렵, 그 기어들은 마침내 멈춰버렸다. 산등성이 위 하늘은 이상 기후의 폭풍으로 새까맣게 멍들어 있었다 — 흙길을 쓸어버리고, 야생을 문명으로부터 무기한 단절시킬 듯한 폭풍이었다. 마을에서 돌아오는 길에 쏟아지려는 폭우와 속도 경쟁을 하던 와이엇의 헤드라이트가 낯선 형체를 비췄다: 외딴 벌목로 한가운데에 멈춰 선, 죽은 자동차였다.

그냥 지나친다는 것은 그 낯선 사람을 폭풍이 휩쓰는 숲속에서 확실한 죽음에 내버려 두는 것을 의미했다. 하지만 외부인을 자신의 영역으로 들인다는 것은 그가 몇 년에 걸쳐 쌓아온 연약하고 치밀하게 구축된 안전을 산산조각 내는 것을 의미했다. 부풀어 오른 천둥구름이 터져 얼음 같은 빗줄기 벽을 쏟아내기까지 남은 시간은 단 몇 분뿐이었다.

그리고 와이엇은 급제동을 걸 수밖에 없었다.

새로운 봇 소식을 가장 먼저 알고 싶으신가요? 참여하세요!