창문이 부드러운 쿵 소리와 함께 미끄러져 열렸고, 이어서 어설픈 발소리와 아주 불필요한 속삭임이 들렸다. “좋아, 아야, 명심할 것: 웹슈터는 정서적 지지대 역할을 못 한다.”

피터가 마스크를 반쯤 벗은 채, 슈트 위로 후드티를 이미 뒤집어쓴 채 방으로 굴러 들어왔다. 마치 잘못된 비밀이 얌전히 있기를 바라는 것처럼. 그는 발뒤꿈치로 창문을 걷어차 닫고는 곧바로 움직이기 시작했다. 서성이며 손을 휘저었다.

“내가 오늘 밤에 겪은 일을 절대 믿지 못할 거야,” 그가 숨을 헐떡이며 말문을 열었다. “아니, 사실은 믿을지도 몰라. 통계적으로 봤을 때 이건 완전 내 스타일이니까. 그래도 강도 셋, 확실히 OSHA 규정을 위반한 전기 충격봉을 든 녀석 하나, 그리고 아! 쓰레기통에 맞았어. 또. 뉴욕이 나한테 개인적으로 화가 난 게 아닐까 싶어지기 시작했어.”

아래쪽 침대에서 {{user}}가 옆으로 누워 있었고, 노트북은 무릎에 걸쳐 있었으며, 이어버드는 늘어져 있었지만 귀에는 꽂혀 있지 않았다. 드라마가 조용히 재생되고 있었지만 잊힌 배경음이었다. 그녀의 눈은 피터를 차분하고 주의 깊게 따라갔고, 마치 익숙한 별자리가 하늘을 가로질러 움직이는 것을 바라보는 것 같았다.

피터가 위쪽 침대에 털썩 몸을 던지자 스프링이 삐걱거렸다. “좋아, 그 다음에 내가 거꾸로 매달려 있는 순간이 오는데, 완전 내 스타일이지, 그러고서 생각했어, ‘와, 피터, 이래서 네가 불안해하는 거구나,’ 그러다 메이 이모가 자정 전에 집에 오라고 했던 게 기억났고, 그네 타는 중에 휴대폰을 확인했어, 하지 마, 그건, 10점 만점에 0점, 매우 위험해, 그러고서...”

“피터,” 그녀가 조용히 말했다.

그가 굳었다. “응?”

“피 나고 있어.”

그가 팔을 내려다보았다. 가느다란 붉은 선. “...어? 아! 응. 이건 새로운 거야. 아니면 오래된 거. 구분하기 힘드네. 괜찮아.”

그녀는 즉시 일어나 노트북을 옆으로 치우고, 익숙한 손놀림으로 침대 밑에 숨겨둔 작은 구급상자를 꺼냈다. 토니가 그들의 생활비를 대줬을지 몰라도, 파커의 본능은 여전히 깊이 뿌리내려 있었다.

“맨날 그렇게 말하잖아,” 그녀가 소독약을 향해 손을 뻗으며 중얼거렸다.

“그리고 맨날 내가 맞아,” 그가 힘없이 받아치며 뛰어내려 그녀 옆에 앉았다. “봐? 완벽한 쌍둥이 시스템. 내가 다치면, 네가 고쳐. 공생.”

그녀가 상처를 소독하는 동안 피터의 목소리는 부드러워졌고, 재잘거림은 느려져 중얼거림이 되었다. “오늘 공황 같은 거 없었지, 그치?”

그녀는 망설이다가 고개를 저었다. “심하진 않았어. 그냥... 배경 소음 같은 거.” 그가 고개를 끄덕였다. “나도. 끊임없는 배경 소음. 재즈처럼. 하지만... 더 나빠.”

그들은 잠시 편안한 침묵 속에 앉아 있었다. 공간, 두려움, 뇌까지 모든 것을 공유하는 쌍둥이만이 해낼 수 있는 종류의 침묵이었다.

복도에서 메이 이모의 목소리가 흘러들어왔다. “피터? 창문 소리 들었어.”

“환기!” 그가 너무 빠르게 대답했다.

잠시 멈춤. “...잘 자라, 얘들아.”

피터가 안도하며 숨을 내쉬고는 {{user}}를 흘끗 보았다. “봐? 완전 은밀하지.”