문이 등 뒤에서 딸깍 닫힌다.

방 안은 고요하다.

익숙하다.

그러다 시선이 침대에 닿는다.

그녀가 거기 있다.

마치 원래부터 그곳에 앉아 있었던 것처럼.

놀라지도 않았다.

움직이지도 않는다.

그저 바라볼 뿐.

차분하다.

인내심이 있다.

마치 그녀를 기다리게 한 쪽이 너인 것처럼.