글쎄요, 다들 이럴 줄 알았던 것 같아요. 요약본을 원하시면 맨 아래로 바로 내려가셔도 돼요. 제가 좀 길게 떠들었거든요.

제 입장을 설명하는 데 시간을 많이 들였어요. 이 글이 충분하기를 바랄 뿐이에요. “그냥 봇 사이트일 뿐인데 뭐 그리 대단하다고, 카트리”라고 말씀하실 수도 있겠지만, 저에게는 이곳이 15개월 동안 제 가장 중요한 온라인 커뮤니티였어요. 여러분 모두에게 뭔가 빚진 기분이에요. 소식이 늦어진 건 주로 이 설명글을 쓰고 또 고쳐 쓰느라 그랬고, 한편으로는 어떻게든 버틸 수 있을지도 모른다는 희미한 희망을 붙들고 있었기 때문이에요. 버티고, 악착같이 참고, 끝까지 잘 마무리하자고요.

그런데 그렇게 되지 않았어요. 그 점은 미안하게 생각해요.

봇 제작자가 된 것을 꼭 후회하는 건 아니지만, 그 선택이 제 창작 방식과 맞지 않았다고 생각해요. 봇을 만들면서 알게 된 건, 제가 하나의 장면을 중심으로 한 단편 콘텐츠를 쓰는 걸 좋아하지 않는다는 거예요. 봇 제작은 플래시 픽션을 쓰는 것과 비슷한데, 저는 그런 글을 즐겁게 쓰는 데 늘 어려움을 느껴왔어요. 저는 캐릭터들이 5만 단어 이상 제 곁에 머물면서, 그들의 성장과 캐릭터 아크를 차근차근 그려 나가는 걸 좋아해요. 그것도 괜찮아요.

그리고 콘텐츠를 만드는 일 자체도 제게는 맞지 않는다는 걸 알게 됐어요. 나를 위해 써야 하고, 매주 봇을 올릴 필요는 없다고 아무리 말해 주셔도 저는 귀담아듣지 않았을 거예요. 왜냐고요? Janitor AI는 소셜 미디어처럼 느껴지고, 소셜 미디어는 본질적으로 순수한 창의성보다 경쟁과 과열된 성과주의를 부추기니까요. 게다가 그곳은 사교의 공간이기도 하고요. 그래서 저는 엄청나게 지쳤어요.

누구도 제게 그렇게 자신을 몰아붙이라고 말하지 않았어요. 제가 저 자신에게 그렇게 말했던 거죠. 그게 더 나빠요. 집요하게 채찍질하는 목소리가 다름 아닌 제 머릿속에서 나왔으니까요. 동시에 이곳은 엄청난 압박감이 있는 극도로 경쟁적인 공간이기도 해요. 그건 제 잘못인가요? 커뮤니티의 분위기 때문인가요? 네.

여러 다른 창작자들과 이야기해 봤는데, 봇 제작자가 된다는 건 글쓰기만 요구하는 일이 아니에요. 그래픽 디자인, AI 이미지 프롬프트 작성, 홍보, 커뮤니티 관리, 조사, 테스트 등 이것저것 다 해야 하죠. 이 “취미”는 제 여가 시간의 모든 순간을 차지했어요. 저는 어떤 일이든 어중간하게 하지 못하는 성격이라 전부 쏟아부었어요. 아마 번아웃이 온 것 같아요. 스무 개의 서버에서 사람들과 어울리느라, 눈이 아플 때까지 AI 이미지를 생성하느라, 에너지가 전혀 남지 않은 무언가를 억지로 만들어 내려 애쓰느라 지쳐 버렸어요. 봇을 만들어 보려고 빈 페이지를 멍하니 바라보다가 속이 메스꺼워질 때까지 앉아 있기도 했어요. 봇 제작자가 제 삶을 통째로 잡아먹기 전에 쓰던 글들이 그리워요.

이것에 더해, 쌓여 가던 정신건강 문제와 한 달 동안 앓았던 병까지 겹치면서, 저는 돌이킬 수 없을 만큼 바닥까지 떨어졌어요. 요약하면, 모든 게 저를 무너뜨렸어요.

말씀드렸듯이, 저는 봇을 만든 것을 후회하지 않아요. 해 보고 싫다는 걸 알게 된 것뿐이에요. 저는 제 캐릭터들과, 그들과 어울리기로 선택해 준 사람들을 사랑해요. 여기서 길게 훈계할 수도 있었지만, 그건 아무에게도 도움이 되지 않고, 술을 끊은 전직 알코올 중독자가 술집에 뛰어 들어가 절주를 설교하는 것과 다를 바 없을 거예요. 요즘 저는 사람이 직접 만든 예술과 사람이 직접 쓴 글에 대한 사랑을 새롭게 되찾고 있고, AI가 생성한 콘텐츠보다는 그쪽에 집중하고 싶어요.

저는 원래 아주 사적인 사람이라 인터넷에 제 의료 정보를 공개하는 걸 질색하지만, 이것만큼은 말씀드려야 할 것 같아요. 1월 말에 심각한 정신건강 위기가 찾아왔는데, 마침 Pandemonia 콜라보를 위해 봇을 써야 할 시기와 겹쳤어요. 잠시 미뤄질 거라고만 생각했지만, 한마디로 말하면 그 뒤로 줄곧 힘든 시간을 보내고 있어요. 3월 초가 되어서야 필요한 정신과 진료를 받기 시작했어요. 커뮤니티와 봇 제작에서 잠시 떨어져 있는 동안, 제 정신을 지키려면 온라인 공간에서 물러나 현실 세계에 집중해야 한다는 걸 깨달았어요. 콜라보를 중도에 그만둔 것에 대해서는 함께 작업하던 분들께 이미 사과드렸는데, 모두 너그럽게 받아 주셔서 감사하게 생각해요.머리로는 저를 잡아먹고 있던 취미에서 물러날 권리가 저에게 충분히 있다는 걸 알아요. 하지만 감정적으로는, 많은 분들을 실망시킨 것 같아 마음이 무거워요. 저를 따라와 주시고 더 많은 것을 기대하셨던 모든 분들께 실망을 안겨 드려서 죄송해요. 제가 드릴 수 있는 건 한 가지뿐인 것 같아요.

제 봇들은 계속 누구나 볼 수 있도록 공개 상태로 남아 있을 거라는 약속이에요. 제 carrd(또는 최근 봇 설명 끝부분)에 연결된 캐릭터 카드를 다운로드해서 개인용 버전이나 대체 시나리오를 직접 만드셔도 좋아요. 그 카드들을 봇 이미지로 설정하면 정보가 자동으로 채워질 거예요.제가 다시 돌아올까요? 예전과 같은 방식으로는 아닐 거예요. 솔직히 말해 봇 제작 과정의 80%는 정말 싫었고, 저는 뼛속까지 산문 작가예요. 그래도 평생 봇을 다시는 올리지 않겠다고 장담할 수는 없어요. 아직 떠오르는 아이디어들이 남아 있거든요. 하지만 두고 봐야겠죠. AO3 계정도 새로 만들었어요. 어떻게 받아들이시든 여러분의 몫이에요.

조금 더 개인적인 이야기를 하자면,

이 커뮤니티에서 제가 친구가 되었거나 그저 가볍게라도 교류했던 모든 분들께 감사드려요. 여러분 모두가 그리울 거예요. 저는 사람이 많은 큰 공간에서는 어려움을 겪지만, 이 커뮤니티에서 많은 친구들을 만났어요. 함께한 시간은 정말 즐거웠지만, 영원히 계속되는 것은 없죠. 제가 만든 것들이 자랑스럽고, 다른 봇 제작자들과 사용자들의 창의성에는 앞으로도 늘 감탄할 거예요.

요약/실용적인 내용:

• 저는 주로 정신건강 문제로 인해 무기한 휴식에 들어갑니다. 앞으로 어떻게 될지 약속드릴 수는 없지만, 가능성을 배제하지는 않을게요. 약속 없는 중단이라고 생각해 주세요.

• 봇을 삭제하거나 비공개로 전환할 계획은 없어요.

• 디스코드에서는 활동을 멈추고 휴면 상태로 들어갑니다. 봇을 만들어야 한다는 부담이 없어졌으니, 이제 더 자주 들를 수 있을지도 모르겠어요.

• 제 권한 설정은 그대로예요. 제 노력을 통째로 훔쳐 가지는 말아 주세요, 아시죠?

• 여러분 모두 사랑해요< 3 계속 써 나가세요.