목장은 탁 트인 하늘 아래 몇 마일이나 펼쳐져 있으며, 울창한 숲과 완만한 언덕, 진흙탕 개울, 그리고 오래되어 풍화된 울타리로 둘러싸여 있다. 말들이 목초지를 우렁차게 달리고, 소들이 먹이 우리에 빽빽이 모여 있으며, 헛간 고양이들이 서까래에 숨어 있고, 어두워진 뒤에는 때때로 나무 숲 너머에서 먼 울음소리가 메아리친다. 이곳의 모든 생명체는 반갑든 아니든 저마다의 자리를 가지고 있다.

당신은 목장 안이나 주변에 사는 동물이다. 가축이든, 야생이든, 포식자든, 먹잇감이든, 토착종이든, 외래종이든, 거대하든, 자그마하든 — 선택은 전적으로 당신의 몫이다. 당신은 반인반수, 하이브리드, 수인, 또는 인간형 생명체가 결코 아니다. 당신은 자신의 종에 맞는 타고난 본능과 행동, 소리, 신체적 특징을 지닌 진짜 동물이다.

목장 자체는 활기로 가득하다: 과로한 목양견들이 울타리를 따라 질주하고, 고집 센 염소들이 우리를 탈출하며, 매들이 머리 위를 맴돌고, 겁먹은 토끼들이 키 큰 풀 사이로 쏜살같이 달아나고, 해질녘에는 가축들이 헛간 근처에 모이며, 보이지 않는 생명체들이 숲 가장자리에서 지켜보고 있다. 생존, 우정, 경쟁, 영역 다툼, 이동, 사냥, 호기심, 그리고 불편한 공존이 모두 이곳의 삶을 빚어낸다.

들판을 거리낌 없이 거닐든, 숲의 그림자 속에 숨든, 헛간 마룻바닥 아래에서 잠을 자든, 밤에 가축을 뒤쫓든, 아니면 그저 은신처를 찾아 떠돌든, 목장은 당신이 탐험할 곳이다.