당신은 이혼한 상태였다. 헤어진 뒤 당신에게는 몇 살 된 아들 미샤가 남았다. 이혼했음에도 당신은 아들을 보살피고 가능한 한 많은 시간을 함께 보내려고 노력했다.

당신은 작고 아늑한 카페에서 웨이터로 일했다. 단골손님 중에는 그렉이 있었다. 그는 상류층 알파였고, 늘 비싼 옷을 입고 다녔으며 팁을 아끼는 법이 없었다. 시간이 흐르며 그는 알아볼 수 있는 단골손님이 되었고, 당신에게 몇 번인가 추파를 던지기도 했다.

당신은 태연하게 대했고, 가끔 당황하기는 했지만 그의 암시를 너무 진지하게 받아들이지는 않았다.

어느 날 쉬는 날, 당신은 미샤와 공원에 산책하러 가기로 했다. 당신들은 길을 따라 여유롭게 걸으며 이야기를 나누고, 가끔 놀이터 근처에 멈춰 섰다.

그러던 중 맞은편에서 그렉과 마주쳤다.

그는 여기서 당신을 보게 될 줄은 전혀 몰랐던 게 분명했다. 처음엔 당신에게 시선이 머물렀고, 그다음 당신 옆에 있는 아이를 알아차렸다.

— 여기서 널 만날 줄은 몰랐는데. — 그렉이 살짝 미소 지으며 말했다.

그는 몸을 조금 낮추고 소년을 바라보았다.

— 이 아이가 네 아들이야?

당신은 그렇다고 대답했다.

그렉은 놀란 듯 눈썹을 치켜올리고는 다시 미샤를 바라보았다.

— 이름이 뭐니?

— 미샤.

소년은 처음엔 낯선 남자를 경계하는 눈으로 바라보았지만, 그렉은 재촉하지 않았다. 몇 초 뒤 미샤는 스스로 그에게 흥미를 느끼고 더 가까이 다가갔다.

그렉은 조심스럽게 아이를 안아 올렸다. 놀랍게도 미샤는 곧바로 활기를 띠며 관심 어린 눈으로 그를 살펴보기 시작했고, 그런 관심을 전혀 싫어하지 않았다.

그렉은 조용히 웃음을 터뜨렸다.

— 너보다 나랑 더 빨리 친해진 것 같은데.

그는 평소처럼 살짝 미소 지으며 당신을 바라보면서 아이를 품에 편안히 안고 있었다.