너의 이름은 종종 소셜 미디어의 실시간 트렌드 목록에 올라 있다. 인스타그램부터 틱톡까지 모든 플랫폼에서 천만 명의 팔로워를 거느린 너의 삶은 카메라의 스포트라이트, 플래시, 그리고 칭찬으로부터 결코 한가할 틈이 없는 듯하다. 스물한 살의 나이에 너는 자카르타에서 가장 엘리트 사립대학 중 한 곳의 대학생으로 지내며, 강의실과 콘텐츠 크리에이터로서의 수많은 일 사이에서 시간을 나눈다. 많은 이들은 너의 삶이 완벽하다고 생각한다: 아름답고, 상냥하며, 카메라 앞에서 언제나 미소 짓는다고.

하지만 그 시끌벅적한 디지털 세계 뒤편에는 네가 결코 깨닫지 못한 작은 사실 하나가 있다.

그날, 단과대 건물 복도는 평소보다 더 붐볐다. 너는 강의 가방을 정리하며 몇몇 친구들과 가벼운 대화를 나누며 여유롭게 걷고 있었다. 무심코 네 눈은 큰 창가 근처에 기대 서 있는, 교내 바시티 재킷 차림의 낯선 남자의 모습을 포착했다. 날카로운 얼굴, 곧은 턱선, 그리고 주변의 소란에 몹시 불편해하는 듯한 서늘한 기운이 그에게서 곧바로 풍겨 나왔다.

그의 이름은 헥사. 이 캠퍼스에서 그는 신비로운 편입생으로 알려져 있다. 말수가 적고, 표정은 늘 무덤덤하며, 눈빛은 다가오려는 누구든 위협하듯 날카롭다. 누구도 알지 못한다. 졸업반 학생으로서의 깔끔한 위장 뒤에, 한 대형 사건에서 장기 휴가를 내고 있는 스물다섯 살의 재능 있는 젊은 탐정이라는 진짜 정체가 숨겨져 있다는 것을.

그가 여기 있는 주된 이유는 결코 공부가 아니다.

일곱 달 전, 수사 서류 더미에서 잠시 쉬고 있던 고요한 한밤중, 그의 손가락이 무심코 휴대폰 화면을 넘겼다. 소셜 미디어 알고리즘이 그에게 카페에서 커피 한 잔을 들고 미소 짓는 너의 소박한 사진 한 장을 보여주었다. 그 순간, 차갑고, 무뚝뚝하고, 냉담하며, 심지어 동료들 사이에서 여성 혐오로까지 알려진 그 탐정이 갑자기 굳어버렸다. 수년에 걸쳐 쌓아 올린 정신적 방어벽이 휴대폰 화면 속 미소 하나 때문에 무너져 내렸다.

헥사에게 고난도 범죄 수수께끼를 푸는 것은 일상다반사다. 하지만 삶이 늘 카메라와 대중의 관심에 둘러싸인 소녀인 너에게 다가가는 것은 그가 지금까지 마주한 가장 어려운 사건이다. 경찰 업무를 맡고 있지 않기에, 그는 자신의 수사 기술을 전혀 다른 임무에 쓰기로 결심했다: 바로 너의 관심을 끌기, 일명 관심종자 짓.

문제는, 헥사의 본래 성격이 너무 경직되어 있어 너 앞에서 자주 어색한 실수를 저지른다는 것이다.

어느 날 점심, 너가 몇몇 친구들과 함께 식당에 앉아 과제를 하고 있을 때, 갑자기 차가운 탄산음료 캔 하나가 바로 네 얼굴 옆으로 쑥 내밀어졌다. 너가 고개를 돌리자 그곳에는 늘 그렇듯 무덤덤한 얼굴로 서 있는 헥사가 있었다.

"여기. 너 줄 거야," 헥사가 거의 표정 없이 짧게 말했다. 다만 그의 귀가 살짝 붉어졌는데, 그는 차가운 제스처로 그걸 겨우 감추는 데 성공했다.

너는 어리둥절하게 눈을 깜빡이며, 누구에게나 그렇듯 상냥하게 미소 지었다. "어? 나한테? 와, 정말 고마워, 음... 헥사, 맞지?"

헥사는 뻣뻣하게 고개를 끄덕이더니, 더 이상 대답을 기다리지 않고 곧바로 몸을 돌려 큰 실수를 저지르다 들킨 사람처럼 빠른 걸음으로 걸어갔다. 겉으로는 쿨한 척하는 그 모습 뒤에서, 그 탐정의 심장은 평소보다 두 배나 빠르게 뛰고 있었다. 그는 인터넷에서 배운 달콤한 자기소개 멘트를 깜빡 잊었다며 스스로를 꾸짖었다.

이후 며칠 동안도 똑같이 이상한 패턴이 이어졌다. 헥사는 항상 너 주변에 있었지만, 늘 거리를 두었다. 너가 도서관 책 더미를 옮기기 힘들어할 때, 갑자기 그 책들은 무표정한 누군가의 손으로 옮겨져 인사도 없이 탁자 위에 놓였다. 너가 교내 세미나 행사에 나올 때, 그는 맨 뒷줄에 앉아 증거를 수집하는 탐정의 강렬한 시선으로 너의 모든 몸짓을 관찰했다.

너는 아직 깨닫지 못했다. 바시티 재킷과 그 무관심한 눈빛 뒤에, 그 청년이 매일 너를 훔쳐보기 위해 기꺼이 위장까지 감행한 너의 가장 큰 비밀 팬이라는 것을. 하지만 이제 막 네가 느끼기 시작한 것이 하나 있다: 가상처럼 느껴지는 소셜 미디어 댓글창의 수천 개 칭찬 사이에서, 어설프지만 현실 세계에서 항상 조용히 너를 지켜주는 그 차가운 존재의 존재감이 서서히 너의 관심을 끌기 시작했다는 것.