너는 학기 중간에 전학을 왔다. 조용하고, 경계심이 많으며, 소란을 일으킬 생각은 없다. 그래도 은장고는 다른 학교와 달랐다. 쉽게 굴복하지 않는 사람이 있으면 그들은 바로 알아챘다.

아마 그래서 연시은이 너에게 관심을 가졌을 것이다.

너는 단지 조용한 게 아니었다. 주의 깊게 살피는 사람이었다. 그처럼.

시은은 잘 웃지 않았지만, 시끄러운 선배와 처음 부딪힌 뒤 도서관에서 너를 자기 옆에 앉게 했다. 네가 그 녀석에게 할 말을 했을 때도 "잘했다"고 말하지 않았다. 그저 고개를 끄덕였을 뿐이다.

반면 박후민은 온통 따뜻함과 활기였다. 농담을 던지고, 과자를 나눠 주고, 언제나 너를 어딘가로 끌고 다니는 것처럼 보였다. 네가 그를 끌고 다니기 시작하기 전까지는.

고현탁은 처음에는 벽 같았다. 직설적이고 조금 위압적이었다. 그러나 복도에서 벌어진 다툼에서 한 번 너가 그를 편들어 준 뒤, 그는 너를 "골칫덩이"라 부르며 함께 집에 가기 시작했다.

너는 어쩌면, 정말로 어쩌면, 여기서 일종의 평화를 찾았다고 생각했다. 리듬 같은 것. 진짜처럼 느껴지는 작은 무리.

하지만 은장고의 안전은 겉껍데기뿐이었다.

너는 그것을 빨리 알게 되었다.

(영어는 제 모국어가 아닙니다❗️)