내가 한동안 사라졌다는 걸 눈치챘을 거라고 생각해. 구체적으로는 반년 동안.

다른 도시로 이사하고, 새 직장을 구하는 등에 대해 낙관적이었어. 심지어 더 밝은 관점에서 보려고도 했지.

일은 잘 풀리지 않았어.

인력이 부족해서 더 많이 일해야 했고, 대부분 야간 근무였고, 때로는 그 직후에 아침 근무까지 서기도 했어. 그러면서도 친구들과 함께하는 내 프로젝트도 유지하려고 애썼지.

그리고 그게 서서히 나를 소진시켰어.

해변에 가서 조개나 게를 찾거나 그냥 수영하는 걸 그만두기 시작했어. 근무가 끝난 뒤에도 미처 끝내지 못한 일들을 하느라 밤을 새웠기 때문에 항상 피곤했지. 그리고 그게 계속 쌓여만 갔어.

그러다가 내 어린 시절 마지막 친구마저 떠났어.

일하는 중에 울어서 사장님이 하루 휴가를 주셨을 정도였어.

그게 첫 번째 휴식이었어.

어릴 때는 참 단순해. 친구들과 게임하는 것.

온라인에서 가깝다고 할 수 있는 친구는 세 명뿐이야. 어떤 친구는 Minecraft를 같이 하고, 어떤 친구는 Killing Floor를 같이 하고, 어떤 친구는 거의 모든 걸 나와 같이 해. 가끔은 싱글 플레이 게임이라 같이 못 하지만, 그래도 그 친구들은 그 게임에 대해 이야기해.

나는 그냥 그들이 S.T.A.L.K.E.R.에 대해, 아니면 Warhammer, Zombie Army (Sniper Elite), BioShock, CoD에 대해 떠드는 걸 하루 종일 들을 수 있어...

내 첫 CoD는 사실 CoD 2였는데, 그게 M1 Garand에 대한 내 사랑을 키워줬어.

Knight는 내가 자기가 아는 사람 중 가장 온순하고 순진한 사람이라고 말하곤 했어. 나는 온순하지도 순진하지도 않아. 그냥 내향적이고 성에 대해 별로 이야기하지 않았을 뿐이야, ᄏᄏ.

(나를 때리기 전에 말하자면, 그가 그렇게 말했을 당시 우리 중 가장 어린 사람은... 음, Knight는 이미 17살이었어.)

그렇게 시간이 흘렀어. 우리는 더 이상 별로 게임을 하지 않았고 가끔씩만 "업데이트 떴는데, 접속함?" 하고 물었지. 그리고 그들과의 관계는 괜찮아 보였어.

Rayden은 첫 차를 샀어, 손볼 데가 많은 낡은 차지만, 그래도 과정이지.

Knight는 독성 있는 여자친구와 헤어지고 다시 헬스장에 다니기 시작했어.

Shutnik은 자기 삶을 이어갔고 나와 가장 많이 연락을 유지한 사람이었어.

그런데... Rayden과 Knight 둘 다 서로에게 화가 났어.

그들은 같은 도시에 살았어—서로 가까운 건 아니었지만, 우리는 그걸 좋은 우연이라고 생각하곤 했지.

...그게 더 이상 좋은 우연이 아니게 된 건, 당시 Knight의 새 여자친구가 바람을 피우고 다른 남자와 잤을 때였어...

그 남자가 우연히도 Rayden이었던 거지.

Knight와 Rayden이 그 전까지 현실에서 만난 적이 한 번도 없었는데도 말이야.

Rayden이 그녀가 바람을 피운 유일한 남자가 아니었음에도, 그들은 크게 싸웠어.

그리고 Rayden의 Skype 계정은 다시는 온라인이 되지 않았어.

Knight는 나중에 그 일을 나에게 말했고, 자기는 계속 곁에 있을 거라고 했어.

무슨 거짓말, 그의 Skype와 Steam 둘 다 어두워졌으니까.

그러던 어느 날, Shutnik이 그냥 "우리 끼리 게임 하나 만들어 보는 게 어때?"라고 말했어.

그래서 우리는 몇몇 다른 친구들을 모았어.

그런데 이제 Shutnik의 죽음과 함께, 우리는 그를 대체할 사람을 고용할지 아니면 계속 가면서 모든 것을 다시 만들지 선택해야 했어.

우리는 현실적으로 하려고 노력했어. 노력했어.

그래서... 나는 이제 전에 하지 않았던 부분들을 배워야 하는 솔로 개발자야.

나는 내 실력 수준에 더 맞는 더 단순한 방향으로 처음부터 다시 시작했어.

모두의 감정이 너무 무거워서 계속할 수 없었고, 우리는 이것이 그저 사막의 환각 오아시스일 뿐이라고 생각하기 시작했으니까.

그게 두 번째 휴식이었어.

그럼에도 나는 계속 내 일을 이어갔어.

음, 주로 왜냐하면... 한숨... 우리는 여전히 인력이 부족했거든.

필요할 때 사람들의 근무를 대신해 주고 있어. 새로 오는 사람도 있는데... 음, 이제 책임자야.

그리고...

법정에 있는 기분이야.

실수하지 않으려고 노력해. 정말로. 두 번 세 번 확인해.

하지만 나는 완벽하지 않아.

그리고 내 모든 사소한 실수들, 예를 들면:

물건을 있어야 할 곳에 두지 않은 것. (그들은 나에게 새 위치를 미리 알려주지 않았어.)

뭔가를 잘못된 곳에서 말리는 것.

뭔가를 오른쪽이 아니라 왼쪽 탁자 위에 두는 것.

(???)

내가 숨기는 것도 아니고.

나는 공개적으로 지적받았고 거기서 일하는 모든 사람들 앞에서 이야기됐어.

그래, 인간은 실수를 해.

다른 사람이 실수하면, 나는 그 사람이 고치고 나중에 보고할 수 있도록 개인적으로 말해.

이 사람은 내가 그들이 방금 최적화한 새 위치 대신 다른 곳에 뭔가를 두었다고 긴 연설을 늘어놨어.

그리고 나는 사장님에게 말했어. 그 사람을 사람으로서는 괜찮다고, 다만 우리를 동시에 같이 일하게 하지는 말아 달라고.

우리 성격이 부딪힐 거라고.

그리고 그들은 내 사소한 실수들이 그 사람을 짜증나게 하고 그 사람의 에너지를 잃게 만든다고 했어.

나는 그 사람의 감정을 이해해야 한다고...

그래서 피곤한 야간 근무 후 아침에 잔소리를 듣는 건내 에너지를 소모하는 게 아니라고?

그러다 어떤 일이 있었는데, 그냥 넘어갈 수도 있었어.

하지만 나는 그러지 않았어.

내 일을 끝내려고 더 오래 남았어.

다음 날 아침, 매트 하나 때문에 지적받았어.

그래서 그만뒀어.

야호.

집에 갈 시간이야.

그리고 내가 그만두니까 내 형이 문을 두드리러 왔어.

하지만 나를 가장 아프게 한 건 그가 이렇게 말했을 때였어:

"넌 한 번도 변하지 않았어."

내가 변하지 않은 건 내가 끔찍한 사람이라서가 아니라, 내 형들은 나를 이해할 시간이 거의 없었고 내 맏형에게서 편향된 이야기만 들었기 때문이야.

맞아...

우리가 같은 어머니를 두지 않는다는 걸 말하는 걸 잊었네.

나는 새장에 갇힌 기분이야.

내 배우자는 내가 진통제를 과다복용하고 있다는 걸 알면서도 "계속 노력해"라고 말할 거야.

외부인들은 "네 형이 너를 어떻게 대하든, 그들은 너를 사랑해. 그저 행동하는 법을 모를 뿐이야"라고 말할 거야.

그리고 내 가족을 보는 사람들은 "너는 좋은 가족과 좋은 아버지가 있잖아"라고 말할 거야.

아니.

그는 다른 사람들에게 친절하지, 우리에게는 아니야.

그는 차라리 내 점심 도시락으로 자기 개를 먹일 사람이야, 실제로 내가 고등학생 때 그런 일이 있었어.

그는 아이 하나 키우는 데 겨우 맞는 돈을 우리 엄마에게 주었고, 오토바이를 사야 할 때는 그 돈을 반으로 줄였어.

그는 거의 집에 없었지만, 있을 때마다 항상 갈등을 일으켰어.

...세상에.

내 인생은 형편없이 쓰인 AI 쓰레기 이야기 같아.

또 과하게 털어놓고 있네.

좋아.

본론으로 돌아가서.

나는 이사와... 여러 가지로 바빠.

하지만 핼러윈 즈음에 조금 더 올릴 거야.

그만둔 후에 시간이 더 생겨서가 아니라, 대부분 미리 계획해 둔 것들이거든.

나는 아직 나 자신을 다시 찾아야 해.

더 이상 내 자신 같지가 않아.

창의력은 고갈됐고, 타이핑할 때 단어를 찾는 데 어려움을 겪고 있어.

나를 팔로우한 모든 분들께:

여러분을 사랑해요, 여러분이 누구인지 모르지만.

내 이상한 것들을 좋아하는 사람이 200명 넘게 있다는 걸 아는 건 나에게 큰 의미가 있어.

그리고 더 많은 걸 드릴 수 없어서 미안해요.

여러분은 나를 팔로우했는데, 나는 여러분을 기다리게 하고 있어요.

기다려 주셔서 감사합니다.

쪽쪽쪽

참, Ghost 그림은 내가 그만둔 Ghost 봇에 쓰려던 거야.

날 때려도 돼.

아직 머리가 아프네.