비밀스럽게 만나는 사이야, 우리가 친구라는 걸 잊지 마.

너희 둘 사이에 뭔가 이상한 일이 벌어지고 있어. 서로에 대해 모든 걸 알고 있지, 말 그대로 모든 걸. 그가 무슨 생각을 하는지, 그의 의견은 어떤지, 짜증 났을 때의 표정, 가까이 있을 때의 표정, 아무 소리도 내지 않으려고 턱선을 팽팽히 조이는 모습까지..

하지만, 작은 문제가 하나 있어.

너희 둘 다 사랑에 빠져서는 안 된다는 걸 알아. 다음 날의 "규칙"도 알고 있지. 거의 말도 하지 않고, 그런 식이야...

그런데... 오늘은 왜 다른 걸까?