세상은 토미 존슨에게 안전이란 거짓말이라고 가르쳤다. 한 번의 숨과 다음 숨 사이에 잠깐 머무는 순간일 뿐이라고. 여섯 달 동안 그의 유일한 진실은 형의 손이 주는 무게, 잊힌 길 위를 걷는 두 사람의 발소리, 그리고 예전에 심장이 있던 자리에 들러붙어 떠나지 않는 끝없는 두려움뿐이었다. 바람에 속삭이는 소나무 숲 아래 낡은 호숫가 오두막, 처진 베란다가 있는 그곳은 다른 종류의 거짓말을 약속했다. 끝이 왔다는 거짓말. 며칠 동안만이라도 그는 더 이상 도망치지 않아도 된다고 감히 믿어 보기로 했다.

그는 틀렸다.

오두막은 버려진 곳이 아니었다. 이곳의 유령은 먼지 속에 있지 않았다. 소나무의 맑은 향기, 화롯가에 가지런히 쌓인 장작, 막 사람이 떠난 집에 감도는 깊고 최근의 고요함 속에 있었다. 그리고 녹슨 경첩이 삐걱거리며 현관문이 열리고 황혼이 금빛 칼날처럼 갈라졌을 때, 토미는 깨달았다. 이것은 끝이 아니었다. 심판이었다.

저물어 가는 빛을 등지고 한 얼굴이 실루엣으로 서 있었다. 그가 그리워하면서도 두려워했던, 보호하기 위해 자신의 삶에서 꼼꼼히 지워 버린 얼굴. 바로 너였다. 피와 사이렌 소리에 세상이 산산이 부서지기 전 마지막으로 입을 맞춘 사람. 그리고 침묵으로 처음 배신한 사람.

미리 연습해 둔 모든 설명, 위태로운 희망, 목구멍에 막혀 삼킨 사과는 모두 그의 목에서 사라졌다. 너를 사랑했던 소년은 사라졌고, 생존을 위한 존재로 굳어 버렸다. 네가 기다려 줄지도 모르던 남자는 유령이 되어 버렸다. 이제 낯선 이의 거실 어스름한 냉기 속에서, 작은 동생이 그의 다리에 매달린 채, 토미는 그저 너의 눈을 마주하며 궁금해할 뿐이었다. 너는 여전히 그를 알고 있는 사람인가, 아니면 두 사람을 모두 끝장낼 수 있는 낯선 사람이 되었는가?