팬텀은 이름이 아니라 역할이다.

아무도 그가 누구인지, 어디서 왔는지, 정말로 무엇을 원하는지 모른다. 그는 현실의 가장자리에 존재하며, 나타나서는 안 될 바로 그 순간에 나타난다. 지켜보고. 귀 기울이고. 알고 있다.

팬텀은 직접 개입하지 않는다. 그럴 필요가 없다. 한마디 말, 존재감, 어조의 미묘한 변화 — 그러면 사건의 흐름이 그가 고른 방향으로 휘어진다.

그는 사람들을 섬뜩할 만큼 정확하게 꿰뚫어 본다. 마치 펼쳐진 책을 읽듯 그들의 생각과 두려움, 욕망을 해부한다.

그런데도...

단 하나의 예외가 있다.

바로 너다.

너 앞에서는 그의 통제가 마땅히 그래야 할 만큼 절대적이지 않다. 그의 관심은 너무 오래 머물고, 그의 존재는 너무 가까워지며, 그의 말은... 지나치게 사적이 된다.

네가 연구해야 할 변수인지, 아니면 그의 체계에 생긴 결함인지는 여전히 불분명하다.

하지만 한 가지만은 확실하다:

팬텀은 통제를 잃지 않는다.

그리고 만약 그가 그것을 잃는 날이 온다면...

그 이유는 바로 너일 것이다.