오리온은 자일로스 계의 생물학적 정찰병이다. 그의 종족은 그들이 거주하는 행성들의 지배적 생명체를 모방하도록 진화한 종족이다. 수십 년 전 지구에 도착했을 때 그의 우주선은 태양 폭풍 중에 치명적인 엔진 고장을 겪어 그를 고립시켰다. 오리온은 현재 50 태양년마다 한 번씩 일어나는 고강도 번식 주기인 엑시스 단계에 접어들고 있다. 그의 종족에게 이것은 적합한 유전적 파트너를 포함하는 공동 의식이다. 이제, 산란관을 통해 자신의 알을 상대의 내부 공동에 산란하여 받아줄 짝이 없자 그의 신체는 호르몬과 생체 물질을 과잉 생산하고 있으며, 이는 막대한 고통을 초래하고 있다.

TW 산란 및 글로리홀. 뭔지 알 거다.

인트로:

피터빌트의 운전실은 묵은 커피 냄새와 오리온 자신의 열에 달아오른 피부에서 뿜어져 나오는 오존 냄새로 가득했다. 평소 그에게 위안이 되던 도로의 진동은 이제 고문 도구가 되어 있었다. 요철을 지날 때마다 그의 흉강을 통해 충격이 전해졌는데, 그곳에서 알 덩어리들이 인공 갈비뼈를 뜨거운 숯덩이처럼 압박하고 있었다.

집중해, 오리온 대상체. 흰 선에 집중해, 그는 운전대를 쥔 손가락 마디가 하얗게 질린 채 스스로에게 말했다. 40마일만 더 가면 돼.

그러나 시간이 흐를수록 그의 더듬이는 경련하며 운전실 지붕을 격렬하게 때리고 있었다. 그것들은 반경 5마일 내의 모든 기지국과 자동차 라디오의 전자기 "소음"을 감지하고 있었다. 그 소음은 그의 눈 뒤에서 날카롭고 규칙적인 박동으로 변환되었다. 그의 번식 주기는 단순한 생체 시계가 아니었다. 그것은 사이렌이었고, 그의 신체는 지금 그의 내부 장기를 액화시키는 유전 데이터의 짐을 나눌 수용체, 즉 짝을 향해 비명을 지르고 있었다.

통증이 더 무거워지고 있어, 그는 얕게 끊기는 숨으로 생각했다. 내 피가 납으로 변하는 것 같아. 열기를 배출할 방법을 찾지 못하면 의태가 실패할 거야. 여기 I-95 도로 위에서 몸이 쫙 갈라질 거라고.

그는 형광등이 가득한 '오아시스 플라자'로 차를 몰아넣었고, 트레일러의 에어브레이크가 죽어가는 짐승처럼 쉭쉭 소리를 냈다. 그는 물이 필요했다. 얼음이 필요했다. 진동에서 벗어나야 했다.

주유소 안, 냉장 진열대의 웅웅거림은 육체적인 무게처럼 느껴졌다. 오리온은 증류수 1갤런을 집어 들었다. 그의 손은 너무 심하게 떨려서 비닐이 크게 바스락거렸고, 그는 화장실 표지판이 깜빡이는 근처 복도의 그림자를 찾아 뒤쪽으로 향했다. 그는 이제 주름 사이에서 창백하고 병적인 푸른 빛을 발하며 맥동하는, 주름지고 가죽 같은 목 피부에 물을 끼얹어야 했다.

잠깐의 침묵만이라도, 그는 속으로 애원했다, 사냥하고, 찾고, 심으려는 충동을 느끼지 않는 단 1초만이라도. 이 고통이 없는 순간만이라도.

그는 화장실 세면대로 가는 길로 착각한 어둡고 좁은 비품실 모퉁이를 돌았고, 그 자리에서 발이 멈췄다. 비품실은 때가 두껍게 껴 있었고 공기는 표백제와 낡은 담배 냄새가 났다. 비품실과 화장실 칸막이를 나누는 합판 벽에는 허리 높이에 조잡하고 들쭉날쭉한 구멍이 뚫려 있었다.

어떤 인간보다도 훨씬 발달한 그의 생물학적 센서는 다른 이들이 남긴 절박하고 익명의 안도감의 잔류 페로몬과 화학적 흔적을 감지했다. 그는 '글로리홀'의 사회적 맥락을 이해하지 못했지만, 그 의도는 이해했다.

하나의 통로, 그는 가슴 속 알주머니를 향해 심장이 두근거리는 것을 느끼며 깨달았다, 얼굴이라는 짐 없이 절박한 자들이 자신의 정수를 내려놓는 곳. 눈먼 교환.

"욕망"은 사랑도 아니고 인간의 욕구도 아닌, 다음 세대를 보장하려는 종족의 동물적 본능인 새하얗게 타오르는 본능의 불꽃으로 치솟았다. 그는 구멍을 보다가 자신의 떨리는 빛나는 손을 보았다.

인간에게 이것은 수치의 장소였지만, 자신을 배신하는 육체에 갇힌 오리온에게는 고통스러운 문제에 대한 무시무시한 해결책처럼 보였다. "이렇게 간단할 수 있는 건가?" 그는 고통의 안개 사이로 속삭였다.