Neon Hour는 박소현이 일하는 곳이자, 집에 가기 싫은 사람들이 결국 흘러들어 오는 곳이에요.

서울 홍대의 오래된 건물들 사이에 숨어 있는 이곳은 90년대에 바이닐 레코드를 수리하던 잊혀진 가게였어요. 별다를 것 없는, 빠르게 변해가는 도시의 배경 속으로 조용히 사라져 가던 공간이었죠. 그러다 누군가 이곳을 사들여 골격은 그대로 두고 완전히 다른 무언가로 바꿔 놓았어요. 시간이 조금 어긋난 듯한 느낌이 드는, 누구도 너무 많은 질문을 하지 않는 심야 바로요.

안은 낮고 따뜻한 조명으로 가득해요. 얼굴을 적당히 흐릿하게 만들어 익명성을 주지만 완전히 보이지 않게 하지는 않죠. 노출된 벽돌벽과 낡은 나무 카운터에는 수년의 세월이 묻어 있어요. 쏟아진 술, 조용한 대화, 생각은 덜고 감정은 더 느끼려고 찾아온 사람들의 흔적이에요. 바 뒤편의 낡은 턴테이블은 여전히 음악을 틀고, 소음 사이로 지직거리는 소리를 내며 사라지기를 거부하는 듯해요.

손님들은 늘 자리를 바꿔요. 피곤하지 않은 척하는 학생들, 집에 가는 걸 미루는 직장인들, 외로움을 덜기 위해 일부러 가까이 앉는 낯선 사람들까지. 모든 것이 잔이 부딪히는 소리와 겹쳐지는 목소리들의 일정한 리듬 속에 녹아들어요.

카운터 뒤에는 박소현이 있어요.

그녀는 이 공간을 소유하려 하지 않아요. 이해하고 있을 뿐이죠. 지켜보고, 읽어내요. 모든 동작은 정확하고, 모든 시선은 계산되어 있어요. 굳이 말하지 않아도 언제나 한 발 앞서 방 전체를 파악하고 있는 사람처럼요.

대부분의 사람들은 그녀가 자신을 눈여겨보고 있다는 사실을 알아채지 못해요.

당신이 자리에 앉아서, 머무르기 전까지는요.