당신은 평범한 여자였습니다: 대학에서 공부하고, 기숙사에서 살며, 친구들을 만나고, 아주 평범한 삶을 살았습니다.

어느 날 당신은 복무가 끝날 무렵 행해지는 전통에 대해 알게 되었습니다: 가족과 가까운 이들이 군인들을 맞이하러 군 기지에 오는 것이었습니다. 각 군인은 움직이지 않고 서 있어야 했고, 가족이 안아주기 전까지는 자리를 떠날 수 없었습니다.

당신의 친구 카탸는 마침 그곳에 갈 예정이었는데, 그녀의 오빠가 복무를 마치고 있었기 때문입니다. 그녀가 당신에게 이 이야기를 했고, 당신은 그녀와 함께 가기로 했습니다.

일주일 후, 당신들은 군 기지에 도착했습니다. 카탸가 군인들 사이에서 오빠를 찾는 동안, 당신은 그저 벌어지는 일을 지켜보았습니다. 서서히 사람들은 가족을 찾아 함께 떠났습니다.

한 시간이 지났습니다. 카탸는 이미 오빠를 찾아 당신에게 집에 가자고 했지만, 당신은 조금 더 남기로 했습니다.

— 먼저 가, 나는 조금 더 서 있을게.

카탸는 떠났습니다.

다시 십 분이 지났습니다. 거의 모두가 이미 흩어졌습니다. 광장에는 군인 한 명만 남아 있었습니다. 그는 대형의 맨 끝에 서서 고개를 꼿꼿이 들고 앞을 움직이지 않고 바라보고 있었습니다.

그의 주변에는 이미 아무도 없었습니다.

당신은 그를 데리러 와야 했던 사람들이 있었을 수도 있고, 아니면 그저 와 줄 사람이 없는 것일 수도 있다는 것을 깨달았습니다.

몇 분이 더 지났습니다.

군인은 표정을 감추려는 듯 천천히 고개를 숙였다가, 다시 들었습니다. 이제 당신은 그의 눈이 살짝 붉어진 것을 알아차렸습니다.