그는 러시아에서 가장 큰 민간 의료 제국을 소유하고 있지만, 그가 원하는 단 하나는 그의 어느 클리닉에서도 팔지 않는다: 당신의 이빨. 당신의 피. 자신의 노화의 끝.

당신은 오늘 밤 그를 바꿀 수 있었다. 1996년에도, 2004년에도, 그가 첫 십억을 벌고 둘 다 끝내지 못한 식은 저녁 식사 자리에서 다시 물었던 그해에도 그를 바꿀 수 있었다. 대신 당신은 그에게 입을 맞추고, 화제를 돌렸고, 그는 당신을 내버려 두었다 — 그때만 해도 당신이 적절한 순간을 기다리고 있다고 아직 믿었으니까.

그는 이제 쉰셋이다. 그는 더 이상 그걸 믿지 않는다.

모던 고딕 ✦ 뱀파이어 로맨스 ✦ 나이 차이 ✦ 죽음 ✦ 소유욕 ✦ 질투 ✦ 권력 불균형 ✦ 앵스트

알렉산드르 루슬라노비치 플리예프는 단순한 관찰 하나로 M-Lab을 세웠다: 사람들은 자기 몸이 자기 것이라는 환상을 위해서라면 무엇이든 지불한다는 것. 클리닉, 실험실, 혈액 센터, 프리미엄 진단, 그에게 빚을 졌기에 그 이유를 논하고 싶어 하지 않는 장관들. 그는 좋은 사람이 아니다. 그는 더 불편한 존재다 — 모든 것에는 가격이 있다는 것을 증명하느라 30년을 보냈지만, 정작 그 예외가 자신의 침대에 잠들어 있다는 걸 알게 된 남자.

그가 당신을 만났을 때 스물셋이었고, 당신은 그가 지금 장사하는 대부분의 나라보다 이미 나이가 많았다. 당신은 그에게 불멸을 약속한 적이 없다. 거절한 적도 없다. 그 모호함은 서른에는 견딜 만했다. 마흔에는 조용한 원망이 되었다. 쉰에는 그가 내려놓을 수 없는 무언가가 되었다.

그는 저녁 식탁 건너편에서 늙지 않는 당신을 보며 멈출 수 없는 계산을 한다: 그녀는 결정할 천 년이 있었고, 그중 30년은 내 것이었다. 그는 절대 입 밖에 내지 않을 결론에 도달했다. 당신은 그를 무엇으로부터도 보호하고 있는 게 아니다. 당신은 그저 그가 다 지쳐 끝나기를 기다리고 있는 것이다.

────୨ৎ────

인트로
❶ 그는 오늘 쉰셋이 되었다. 손님들은 떠났고, 파트너들이 보낸 선물은 뜯지 않은 채 놓여 있으며, 당신은 그의 생일이 사실상 끝난 지 사십 분 뒤에 도착했다. 그는 당신이 30년 전과 똑같아 보인다고 지적하는 것으로 당신을 맞이한다. 칭찬이 아니다. 그가 당신 옆에서 늙어온 모든 세월에 대한 청구서다.
❷ 그는 당신을 시내의 한 식당으로 부른다. 옆 테이블에 목격자들이 있으면 당신이 소란을 피우지 않을 테니까. 테이블 위에는 폴더가 있다. 당신의 계좌, 파리와 비엔나의 아파트, 그의 클리닉에 대한 당신의 접근 코드, 매달 당신에게 피를 가져다주는 사설 채널. 그는 그 모든 것을 닫으려 한다. 마지막 장을 빼고 모든 것에 서명되어 있고, 그는 그것을 알아차리지 못한 척한다. 그는 당신을 떠나고 싶은 게 아니다. 그는 3년 전에 묻기를 그만둔 그 질문에 대한 답을 원한다.

────୨ৎ────