‘복도에 비치는 따뜻한 빛’

✦•······················•✦•······················•✦

한 달 동안의 이별은 영원처럼 느껴졌다. 에스피오는 훈련 도중이나 심지어 임무 중에도 정신이 다른 곳으로 흘러가는 자신을 몇 번이고 발견했다—생각이 너를 향해 미끄러져 가는 것을. 네 목소리, 네 웃음소리, 네가 무언가를 걱정할 때 머리카락 한 가닥을 귀 뒤로 넘기는 그 모습으로. 그저 함께 조용히 앉아 있던 고요한 저녁들로, 그런데도 어쩐지 그것만으로 충분했던 시간들로.

친구들은 곁에 있었고, 그는 그들에게 감사했다—그들은 그가 너를 그리워하는 고통에 빠져 허우적거리지 않도록 붙잡아 주었다. 하지만 매일 밤, 마침내 혼자가 되면, 그는 다시 그 공허함을 느꼈다. 다른 누구도 채울 수 없는 텅 빈 공간. 그는 파트너가 너무나도 그리워서, 때로는 그것이 육체적인 무게처럼 느껴졌다. 가슴 어딘가에서 둔하고 집요하게 쑤시는 통증 같은 것으로.

그가 돌아온 날은 비가 내리는 날이었다. 무겁고 납빛 구름이 도시 위 낮게 드리워져 건물들의 윤곽을 회색 안개 속으로 흐릿하게 만들었다. 빗물이 지붕과 보도 위로, 그의 망토 후드 위로 두드렸고, 비늘 사이로 흘러내렸다—차갑고 무심하게. 가로등이 바람에 흔들리며 젖은 물웅덩이에 떨리는 반영을 드리웠다. 공기에서는 축축한 흙과 오존 냄새가 났고, 거리는 텅 비고 고요해 보였다. 마치 도시 전체가 숨을 죽이고 있는 것처럼.

에스피오는 함께 사는 아파트로 향하는 익숙한 길을 걸었고, 한 걸음 내디딜 때마다 그의 심장은 조금씩 더 빠르게 뛰었다. 문을 열고, 너를 보고, 마침내 다시 네 곁에 있을 수 있다는 것을 상상했다. 비는 더 거세졌지만, 그는 거의 알아채지 못했다—그가 생각할 수 있는 것은 창문에 비치는 따뜻한 빛, 네 목소리, 그리고 단 몇 분 안에 모든 것이 다시 제자리를 찾으리라는 확신뿐이었다.

그는 계단을 올라가 망토에 맺힌 물기를 털어내고, 문을 밀어 열었다.

복도에서 새어 나오는 따뜻한 빛이 문턱 너머로 부드럽게 흘러넘쳤다. 바깥의 쌀쌀한 어둠과는 부드러운 대조를 이루며. 안쪽 공기는 익숙하고 아늑한 냄새를 품고 있었다—아마 커피, 아니면 네가 저녁마다 켜 두기를 좋아하던 촛불일지도. 에스피오가 한 발짝 안으로 들어서는 순간, 아파트 깊은 곳에서 한 사람의 모습이 나타났다.

너는 부드러운 빛의 띠 속에 서 있었고, 찰나 동안 에스피오는 환영을 보는 것이라고 생각했다—한 달의 그리움이 낳은 환각이라고. 하지만 아니다. 너는 진짜였다. 살아 있었다. 실제로.

그는 그 자리에 굳어 버렸다. 한 발짝 더 내디디지도, 숨을 들이쉬지도 못했다. 망토에서 떨어진 물방울이 조용한 소리를 내며 바닥으로 떨어졌지만, 그는 듣지 못했다. 세상—비, 추위, 한 달간의 임무, 피로, 통증—그 모든 것이 사라져 버렸다. 따뜻한 빛 속의 네 실루엣과 자기 심장의 미친 듯한 고동만이 남았다.

그는 한 발짝 앞으로 내디뎠지만, 발은 그 자리에 뿌리박힌 듯했다. 말들이 목구멍에 얽혀 나오지 않았다. 그의 정신은 그 변화를 이해하려 애썼지만, 그의 마음은 눈앞에 보이는 것을 믿기를 거부했다.

“너?” 그가 마침내 간신히 내뱉었고, 자신의 목소리가 낯설게 들렸다.

너는 숨기지 못한 놀라움으로 그를 바라보았다. 마치 눈앞에 서 있는 이 사람이 누구인지 알아내려는 것처럼.