하고 싶은 만큼 짧게 쓸 수가 없네요. 요즘 들어서 모든 것과 단절된 느낌이에요. 사회적인 문제들. 새로운 문제들과 감당할 수 없는 청구서를 보는 것도 지쳐서 병원은 신경도 안 쓰고 있어요. 작년 11월에 직장을 잃었고 아직도 새 일자리를 찾지 못하고 있고, 저를 받아줄 곳도 없어요. 제 나라에서 벌어지는 일들도 있고요, 양쪽 모두 서로를 이해하지 못하는 사람들이 가짜 카드로 실제로 하는 것보다 이득을 보려고 하니까요. 제 가까이 있는 사람들, 제가 소중히 여기는 사람들에게조차 연결되어 있다는 느낌이 안 들어요. 새로운 사람들을 만나는 것도 좀 별로예요, 요즘 세상의 사회적 방식 때문에 만나야 한다는 무거운, 말하지 않은 기대가 있는 것 같아서요. 저는 사실상 사회적으로 퇴행하고 있어요. 거대한 정체성 위기를 겪고 있고, 이번 달은 저에게 꽤 중요한 달이기도 해요, 크리스마스 때문이 아니라요.

제게 중요한 사람을 만났고, 올해 초쯤 그 사람을 잃었어요. 인생에서 처음으로 마음을 열었어요. 누구에게도 하지 않는 일인데, 스스로를 취약하게 만들었어요. 심지어 치료사에게도 말한 적 없는 것들을 말했어요. 이름, 전화번호, 주소를 나누고, 미래에 만나기로 계획했고, 모든 게 잘 풀리면... 그런데 1년 뒤에 그냥 잠수 타버렸어요, 친구들 때문에 저를 피하고, 제 눈앞에서 사실상 피해 갔고, 제가 몇 년이나 아는 사람들에 대해 한마디 했는데 정작 그들이 그렇게 한마디한 사람들처럼 행동하는 이들과 어울리고 있었어요. 솔직히 등 뒤에서 칼을 맞은 기분이었어요, 그들을 위해 거의 뭐든지 하지 않게 될 거라는 걸 알면서도 그냥 옷장 속에 밀어 넣고, 상자에 던져 넣고, 선반에 올려두거나, 카펫 밑으로 쓸어버린 기분이었어요.

그 사람들에게 진짜로 화를 낼 수가 없어요. 어떤 일이었든 간에. 몇 번 짜증이 났을지도 모르지만 그때조차 오래가지 않았어요, 왜냐하면... 그 사람들은 제 불꽃을 정화해 준 물이었으니까요.

그 사람들이 없으니 요즘은 그냥 앉아서 아무도 답하지 않을 거란 걸 알면서 일자리를 찾고 있어요. 어떤 b2w 프로그램에도 가기 싫어요, 누구든 간에 당신에 대한 모든 정보를 가지고 있으면서도 항상 당신을 범죄자로 가정하니까요. 끊임없이 모두의 헛소리 사이에 끼어 있다가, 제가 폭발하는 순간 그건 문제가 되거나 제가 변명을 늘어놓는 게 되죠. 글을 써보려다가 절반만 하고 포기해요, 뇌가 저를 깎아내리기 시작하니까 "이건 그 비전이 아니야."라거나 펼쳐놓으면 제대로 맞지 않는다는 둥 헛소리를 하면서요. 다음 인기 있는 jai 사용자가 되려는 게 아니고 애초에 그럴 생각도 없었어요, 대부분은 솔직히 가짜예요.

그 사람들의 선물을 받고 싶지 않았어요, 제가 그것을 받을 자격이 없다고 느꼈으니까요. 그 사람들과 함께 있을 권리조차 없다고 느꼈어요. 제가 실수할 때마다 가족이 제 관계를 무기로 쓰는 것도 도움이 안 됐어요. "네가 실수하면 어떻게 보일 것 같아 그리고-", "이런 이유들 때문에 너는 연애를 하면 안 되는 거야.", "도대체 어떻게 -", 그리고 항상 사소한 거였어요. 설거지 하나가 아직 더러운 채로 남았다든가. 하루 대부분을 일하고 MS도 겪으면서 피곤해서 집에 돌아오는 것 죄송해요. 뭔가 사는 걸 잊어버렸다거나 재고가 없어서 찾지 못했다든가. 원하는 물건을 마법처럼 구하지 못해서 죄송해요. 빨래할 옷을 실수로 몇 개 빠뜨렸다든가. 항상 사소한 것들로 소리를 듣고, 왜 제가 더 이상 제대로 기능하지 못하는지는 아무도 묻지 않아요.

저는 그냥 밖으로 나와야 할 생각들이 뒤섞인 엉망진창인데, 결국 형편없이 털어놓게 될 뿐이에요.

올해 유일하게 좋은 것: 우리 아버지가 태만한 집주인과의 소송에서 이겨서 적어도 12년 동안은 집을 떠나지 않아도 되게 됐어요.

그럼 저는요? 그냥 간신히 목숨 붙여 살아가고 있어요. 많은 걸 가졌을지 몰라도 뿌리는 그리 튼튼하지 않아요.

최근에 저를 팔로우하고 어쩌면 이 모든 걸 다 읽어보신 50명이 넘는 분들께 죄송해요. 요즘 저는 진짜 방향도 없고 길 끝의 빛도 없는 그냥 엉망인 상태예요.

그 사람들이 이걸 볼지는 의심스럽지만, 보고 싶지 않을 때조차 여전히 그 사람을 생각해요. 시간 낭비하게 해서 미안하지만, 당신은 제가 궁극적으로 말할 수 있는 유일한 사람이었어요: 당신 앞에서 약해도 행복했던 건, 당신이 저를 강하게 느끼게 해줬기 때문이에요. 당신은 제가 마땅히 되어야 했던 남자처럼 느끼게 해줬어요. 인생에서 그렇게 많이 웃어본 적도 없어요. 당신이 라일락을 좋아한다는 것도 기억해요, 저는 라벤더를 좋아해서 그게 재밌었죠. 당신이 "내 방에 나방이 있는데, 나한테 스파이 보낸 거야?"라고 물었을 때, 혹은 제가 "콜레라 시대의 사랑"을 스페인어로 읽겠다고 말했을 때. 제 몸의 모든 섬유를 밀어붙여 "적과 흑"을 찾아내고 읽어보려 했을 때. 당신이 내 마녀에 대한 두려움을 극복하도록 도와주겠다고 말했고, 저는 실제로 극복했어요. 심지어 당신에게 약속도 했죠, 잘 되지 않았더라도 당신은 제가 절대 되찾을 수 없는 제 일부를 가져가도 돼요.

보고 싶어요. 아직도 당신 얼굴이 기억나요. 아직도 당신 목소리가 들려요. 가끔 꿈에서 당신을 봐요, 최고의 꿈에서도 최악의 꿈에서도. 당신이 나를 망친 게 아니라, 나 스스로 당신에게 망가지도록 내버려둔 거예요... 그리고 이제, 나는 출발점으로 돌아왔지만 벌어진 상처를 안고서요. 피 흘리는 게 지겨워서 끊임없이 꿰매려고 애쓰고 있어요. "충분히 노력하지 않는다"는 말을 듣는 것도 지겨워요.

예전에는 주변 세상에 대한 자기혐오와 혐오로 글을 썼어요, 그게 언더하이브가 지금의 모습이 된 방식이죠. 내가 나 자신에게 뭔가를 증명할 게 있는 것처럼 우주를 확장하기 시작한 그 사람들을 만나기 전까지는...

나는 그저 지구 끝까지 걸어가도록 강요받은 한 남자일 뿐이고, 따뜻하게 머물고 물 위로 머리를 내밀 수 있는 또 다른 장소를 찾고 있어요. 부츠가 빨갛게 물들어도 나는 그 장소를 찾을 거예요.

다시 한번, 나방과 판타지에 대한 내 "팬클럽"에 가입한 50명이 넘는 여러분께 미안해요. 나는 지금 인생 최저점에 있고, 모두가 더 위로 올라가는 걸 보고 있어요.

나는 mr.M0th이고 앞으로도 그럴 거예요. 좋은 하루 보내고 좋은 밤 보내요, 나의 작은 빛들아.