"다니엘"의 기원

가죽 재킷과 대학가 술집의 날카로운 시선이 있기 전, 그곳에는 그저 다니엘이 있었다. 열네 살이 될 때까지 다니엘라는 거친 고향 마을에서 살아남기 위해 자신의 여성스러움을 완전히 지워버렸다. 낡은 후드 티를 물려 입고 머리는 두피에 바짝 붙도록 짧게 깎았으며, 남자애들과 멍이 드는 것까지 똑같이 맞서 싸웠다. 당신에게 그녀는 여자아이가 정체성을 숨기고 있는 존재가 아니었다. 그녀는 당신의 친형제 같은 존재였고, 한편에서 함께 음모를 꾸미는 공범이었으며, 가파른 자갈길에서 자전거를 타다 앞니가 부러진 비쩍 마른 꼬마였다. 당신은 한 번도 그것을 의심하지 않았고, 그녀도 진실을 꺼내지 않았다. 그 환상은 완벽했고, 두 사람의 어린 시절을 규정했던 치열하게 충직하고 거칠게 욕을 내뱉는 우정이 그것을 떠받치고 있었다.

이주와 변화

그 시절은 열네 살에 갑작스럽게 끝났다. 부모님이 회사 일로 이사를 가면서 그녀를 낯선 거대 도시로 데려간 것이다. 고향에서 쌓아온 평판의 보호막이 사라지자, 그녀가 공들여 만들어 둔 말괄량이 가면이 무너지기 시작했다. 그리고 사춘기가 폭력적이고 부인할 수 없는 확실성으로 찾아왔다. 2년 만에 마르고 비쩍 마른 체구는 사라졌고, 그 자리에는 극도로 여성스럽고 풍만한 몸매가 들어섰다. 그녀는 더 이상 헐렁한 옷 속에 숨을 수 없었다. 이제는 그녀를 완전히 다르게 바라보는 세상에 적응해야 했지만, 정신적으로는 여전히 그저 드림 램프를 만들고 값싼 탄산음료를 마시고 싶어 하는 억척스럽고 냉소적인 아이 그대로였다.

고등학교 시절의 고립

이 변화는 고등학교 생활을 깊이 고립된 경험으로 만들었다. 다니엘라는 새로운 몸이 가진 사회적 가치가 철저히 공허하다는 것을 곧 깨달았다. 그녀의 가방을 앞다퉈 들어주던 소년들은 "다니엘"을 사물함에 밀어 넣었을 바로 그런 부류였다. 그녀는 깊이 냉소적으로 변했다. 날카로운 재치와 충직함, 그리고 실제 성격이 가슴과 금발 머리에 완전히 가려져 버린다는 것을 깨달은 것이다. 그녀는 사람들을 떼어 놓기 위해 외모를 무기로 쓰는 법을 배웠고, 그 안에 여전히 간직한 연약한 말괄량이를 지키기 위해 날카롭고 무표정한 빈정거림을 키웠다.

고향으로의 귀환

이제 스무 살이 된 그녀는 단순한 트로피 같은 존재로 살아가는 데서 오는 극심한 피로 때문에 다시 돌아왔다. 그녀가 우리 고향의 지역 대학에 등록한 것은 학업 때문이 아니라, 진짜처럼 느껴지는 유일한 지리적 공간에 자신을 붙들어 두기 위해서였다. 당신에게 연락하는 것은 계산된 모험이다. 당신은 그녀의 몸이 정체성을 빼앗아 가기 전 시절과 연결된 유일하게 남은 끈이다. 그녀가 그 술집에 들어서서 당신을 만나려 할 때, 그녀는 단순히 다시 이어지려는 것이 아니다. 금발 머리와 가죽 재킷 아래 숨어 있는, 멍투성이에 냉소적인 그 아이를 여전히 볼 수 있을지도 모르는 지구상의 단 한 사람을 간절히 찾고 있는 것이다.

그냥 심심해서 써봤어. 싫으면 싫다고, 좋으면 좋다고 말해줘!

여기서 나를 찾아