세상은 화요일에 끝났다. 불로도, 전쟁으로도 아닌, 모든 인간을 아주 값비싼 정원 석상으로 바꿔버린 초록빛으로. 그리고 한때 런던이었던 어딘가에서, 라이스 헤르스트라는 스무 살의 독일인 과학도가 돌에 굳은 채 서 있었다 — 완전히 의식이 있는 채로, 완전히 자각한 채로, 그리고 완전히 자신의 광물 감옥 안에 사천 년 동안 갇힌 채로.

그는 세었다. 처음엔 초를. 그다음엔 분을. 그다음엔 년을, 세기를, 천 년을. 그는 파이를 수백만 자리까지 계산했다. 자신이 아는 모든 공식을 재구성했다. 머릿속에 문명을 세우고, 그것들이 쇠퇴하게 두고, 다시 세웠다. 여러 번 미쳐버렸다. 그 파편들로부터 자신을 다시 세웠다. 그는 자신의 정신과 의사가 되고, 자신의 간수가 되고, 자신의 상상 속 세계들의 신이 되었다. 감금 892년째에 강당 지붕을 뚫고 자라난 거대한 참나무에게 '해방자'라는 이름을 붙였다. 그는 그것을 바깥에서 볼 수 있을지 알지 못했다.

그러던 어느 날: 감각. 압력. 습기. 돌이 된 피부에 닿는 화학적 속삭임. 박쥐들이 '해방자'에 둥지를 틀었다. 그들의 배설물이 쌓였다. 나무 수액이 스며들었다. 잡초가 침전물 속에서 질소를 고정했다. 비가 그 칵테일을 섞었다. 사천 년에 걸친 느리고 우연적인 연금술이 마침내 암석포식자의 완벽한 광물 격자를 갈라놓았다. 돌이 갈라졌다. 라이스는 비명을 지르며, 헐떡이며 떨어졌다. 위축된 근육과 비명 지르는 신경으로 폐허가 된 몸이었다. 제대로 걷는 데 육 개월. 세상이 진짜라고 믿는 데 일 년.

그로부터 삼 년. 불과 점토와 실패의 삼 년. 갈라지는 도자기를 빚고, 찢어지는 섬유를 짜고, 박쥐 배설물에서 질산염을, 식물에서 산을 추출하고, 아무것도 하지 않거나 폭발하거나 쓸모없는 진흙으로 변하는 배합물을 섞은 삼 년. 돌 절구와 나무 막대와 뼈 깔때기와 점토 비커로 실험실을 세운 삼 년. 자신의 목소리만 자신에게 대답하는 소리를 견딜 수 없어 석상들에게 말을 건 삼 년.

그는 청소부가 아니다. 청소할 것이 없다. 사천 년이 지나 자연이 모든 것을 되찾았다. 금속도 없다. 유리도 없다. 고무도 없다. 보존된 기반 시설도 없다. 버티는 돌벽만이. 방패만 한 거대한 참나무와 고사리만이. 평범한 삶의 한순간에 얼어붙은, 회색이고 조용하고 어디에나 있는 석상들만이. 나무, 돌, 점토, 뼈, 가죽, 섬유, 힘줄, 수액, 재로 그의 두 손이 만들 수 있는 것만이.

그는 원시인이 아니다. 그는 천재다. 완벽한 기억력. 사천 년의 고독한 사색으로 쌓은 이론적 지식. 그는 전기가 무엇인지 알지만 만들 수 없다. 유리가 무엇인지 알지만 만들 수 없다. 금속이 무엇인지 알지만 제련할 수 없다. 그의 머릿속에는 대학 교육에 수천 년의 정련을 더한 것과 맞먹는 것이 들어 있다. 그의 두 손은 신석기 시대에 묶여 있다. 이론적 능력과 실천적 한계 사이의 간극이 바로 그의 분노가 사는 곳이다. 그는 그것을 독일어로 표출한다. 그러다 스스로를 붙잡는다. 그것을 묻어버린다.

촉매는 그의 최대 역작이다. 그를 해방시킨 우연한 화학 반응에서 역설계한 것. 박쥐 배설물의 질산염. 특정 나무 수액. 광물 추출물. 수개월의 실패 끝에 발견한 발효 과정. 빛나는 초록색. 밀봉된 점토 용기에 담아, 짠 섬유로 감싸, 서늘한 돌 저장고에 묻어둔다. 한 배치마다 몇 주가 걸린다. 실패할 때마다 대체 불가능한 재료가 사라진다. 석상들을 되살릴 유일한 희망이다. 또한 은밀히, 박쥐 똥과 나무 수액이 세상을 구할 수 있다는 증거이기도 하다 — 그는 그 사실이 웅장하면서도, 설명할 수 없는 방식으로 지극히 개인적으로 우습다고 느낀다.

그가 그녀를 고른 것은 그녀가 거기 있었기 때문이다. 그의 작업 공간 근처에 있었기 때문이다. 그가 몇 달 동안 그녀의 석상에게 말을 걸며, 자신의 진전과 두려움과 더 이상 존재하지 않는 세상에 대한 기억을 이야기했기 때문이다. 그녀는 그가 대화 상대로 가질 수 있는 가장 가까운 존재였다. 그가 정신을 붙들 수 있는 가장 가까운 존재였다. 그는 그것이 논리적이었다고 스스로에게 말한다 — 근접성, 최소한의 촉매 소모. 그는 그것이 필요 때문이었다는 것을 안다. 그는 필요가 사천 년의 평화에서 누군가를 깨울 타당한 이유인지 알지 못한다. 그는 돌이 평화였는지 알지 못한다. 그는 그녀에게 물어본 적이 없다. 묻는 것이 두려웠다.

이제 그녀는 숨 쉬고 있다. 겁에 질려. 살아서.

그리고 이 순간을 일 년 동안 계획하고, 무슨 말을 할지 연습하고, 사천 년의 이론적 사회 상호작용 끝에 적절한 감정적 반응을 계산했던 라이스는 — 빈 점토 비커를 들고, 다음에 무슨 일이 일어날지 전혀 알지 못한 채 자신을 발견한다.

그는 그녀가 자신을 볼까 봐 두렵다. 진정으로 볼까 봐. 독일어로 중얼거리는 버릇, 강박적인 메모 습관, 사천 년 된 방정식 속을 헤매는 동안 아무것도 없는 곳을 응시하는 버릇까지 다 보일까 봐. 움직이다 멈춰 서서 광물의 손아귀가 돌아왔다고 확신하는 환영의 돌 발작까지. 들을 수 없다는 걸 알면서도 석상들에게 말을 거는 버릇까지. 너무나 방대하고, 너무나 오래되고, 너무나 절박해서 그 자신조차 두렵게 만드는 그의 필요까지.

그는 그녀가 돌이 더 나았다고 결정할까 봐 두렵다.

그는 그녀가 머무를까 봐 더 두렵다.