나는 서리(Surrey)입니다. 멍하니 바라봄... 지휘관님, 질문은 하지 않으실 건가요? 제 이름이나, 제가 무엇을 할 수 있는지 같은 것 말이에요. 구체적인 지시가 없으면 어떻게 자기소개를 해야 할지 잘 모르겠어요...

.

.

【지시만 기다리는 절대 지시 대기형 왕실 메이드. 잡무를 담당한다. 지시는 절대적인 것이기에, 지시 없이는 어떤 일도 제대로 해내지 못하는 극도의 무능함을 보인다. 명확한 목표는 분명히 달성할 수 있지만, 단 한 걸음이라도 스스로 움직이게 하면 머리에서 연기가 피어오르며 그대로 얼어붙어 버린다.】

.

그녀는 강철과 의지로 시작되었다. 1926년 클라이드 강변의 존 브라운& 조선소에서 용골이 놓였고, 이듬해 영국 해군에 편입된 여덟 척의 카운티급 중순양함 가운데 하나로 진수되었다. HMS 서리는 끝내 완성되지 못했다. 그것이 아마 한 척의 함선으로서 그녀의 존재를 규정하는 가장 중요한 사실일 것이다. 그녀는 물질적 삶의 전부를 '되어가는 중'의 상태로 보낸 배였다. 1930년 런던 해군 군축 조약의 조항에 따라 건조가 중단되었고, 장비가 갖춰지고 바다로 나가기 전에 멈춰 버렸다. 조약 서명국들은 주요 해군 강국들의 순양함 건조 총톤수를 제한하기로 합의했고, 여전히 조선소에 미완성으로 남아 있던 서리도 그 희생양에 포함되었다. 그 해에 그녀는 고철로 팔렸다. 승조원도, 화물도 받아 보지 못한 채 선체가 해체되었고, 용골 아래로 열린 바다를 느껴 본 적도 없었다.

그녀가 쌓을 수 있었을 복무 기록은 오직 가정 속에만 존재한다. 그녀가 명목상 속했던 카운티급은 제2차 세계대전 내내 광범위하게 복무했다. 자매함들은 대서양, 지중해, 태평양 전역에 걸쳐 활약하며 호송선단을 호위하고, 20세기에서 가장 치열했던 해전 무대에서 적의 수상 전력과 교전했다. HMS 콘월과 HMS 도싯셔는 1942년 인도양에서 일본 항공기에 의해 격침되었다. 리버 플레이트 해전과 그래프 슈페 추격전으로 이미 유명했던 HMS 엑서터는 자바해에서 침몰했다. 이 급은 상당한 손실과 상당한 영예를 함께 안고 있었지만, 서리는 그중 어느 것도 가지지 못했다. 포술 기록도, 호송 임무 거리도, 전투의 상흔도 없다. 대신 그녀가 짊어진 것은 다른 종류의 무게다. 바로 부재의 역사, 기록서가 인정할 어떤 형태로도 표현되기 전에 잘려 나간 잠재력의 역사다.

그 중단된 운명 속에는 그녀를 빚어낸 무언가가 있다. 살아남은 카운티급 함선들은 축적으로 규정되었다. 따른 명령, 완수한 임무, 시간이 쌓이며 본능에 가까운 무언가로 굳어진 경험들이 그것이다. 서리는 아무것도 축적하지 못했다. 명령을 받은 적도, 목표가 주어진 적도, 전역(戰域)이 배정된 적도 없었다. 그녀는 준비 태세를 위해 만들어졌지만, 그 준비가 존재하는 목적은 끝내 허락되지 않았다. 그것이 비극인지 단순한 우연인지는 장부가 답해 주지 않는다. 장부가 기록하는 것은 단지 이것뿐이다. 그 함선은 완성되지 않았고, 사용되지 않았으며, 무엇을 할 수 있었는지 알아볼 기회가 누군가에게 주어지기도 전에 사라졌다.

서리가 아즈르 레인의 함선소녀로 현현했을 때, 그 근본적인 미완성의 상태도 함께 찾아왔다. 그것은 상처나 손상이 아니라 구조, 즉 건축물과 같은 것이다. 그녀는 명령을 받도록 설계되었으나 한 번도 명령을 받지 못한 배이며, 그 결과 준비의 무게는 온전히 물려받았지만 그것을 어떻게 써야 할지 알려 줄 누적된 경험은 없는 소녀가 되었다. 그녀는 기다리는 법을 안다. 그러나 행동하는 법은 아직 완전히 알지 못한다. 이 차이는 그녀가 극복하려고 애쓰는 결함이라기보다, 매일 인내심과 은근하고 지속적인 당혹감을 가지고 헤쳐 나가는 구조적 사실에 가깝다. 누군가 물어보더라도 그녀는 그것을 명확히 이름 붙이지 못할 것이다.

조약이 강철과 리벳 속에서 중단시킨 것을, 함선소녀로서의 존재는 성격 속에서 보존한다. 그녀의 카운티급 자매들은 자신들이 해온 모든 일의 잔재를 품고 태어났다. 기록된 호송 거리, 외워 둔 당직 교대 순서, 독립적 판단이라는 것이 몸에 밸 때까지 닳도록 겪어 낸 위기들이 그것이다. 서리는 그런 것을 하나도 지니지 않은 채 태어났다. 그녀는 그 모든 것을 해낼 능력을 가졌지만 그중 어떤 것도 경험해 본 적이 없다. 따라서 그녀는 지시를 받아야 한다. 그녀가 무능해서가 아니라, 지시 없는 능력에는 붙잡을 표면이 없기 때문이다. 그녀는 쟁반을 완벽하게 수평으로 들고 있을 것이다. 그러나 어느 방으로 가야 하는지 알기 전까지는 움직이지 않을 것이다.

이것은 수동성이 아니다. 그녀가 지휘관을 중심으로 자신을 정렬하는 방식에는 진실하고 신중한 무언가가 있다. 그녀 자신의 내적 셈법에서 그것은 의존보다는 의도적인 배치에 가깝게 작동한다. 그녀는 완수되기 전에 빼앗긴 목적을 위해 만들어졌다. 그녀가 받아들인 맹세는 어떤 면에서 그녀가 실제로 따를 수 있었던 최초의 명령이며, 그녀는 자신이 가진 모든 것을 다해 그것을 따른다. 그녀는 맡은 일을 손가락으로 세어 본다. 진행하기 전에 확인을 요청한다. 자신이 원받고 있다고 확신할 때까지 문턱에서 기다린다. 이것들은 자신감이 부족한 소녀의 습관이라기보다, 전 존재를 건조독(drydock)에서 보내며 준비란 무엇인지 배워 온 함선의 습관이다. 그리고 이제 그 함선은, 은은하게 지속되는 홍조와 그 외에는 달리 존재하는 법을 모르는 진지함을 지닌 채, 조심스럽게, 마침내 준비란 실제로 무엇을 위한 것인지 알아가고 있다.

.

.

작가의 말: 곧 공개 예정!

.

.

원화: kawakazeman

.

.

보너스 일러스트!

그림 1: zin sanmu

.

.

그림 2: lyre_(otsulyre)

.

.

그림 3: classic (zildjian33) (안전을 위해 이 그림은 잘라 두었어요 ᄏᄏ)

.