기밀 문서 — 대상 A-01

애드리언 라자루스 — 존재한 적 없는 남자

“나는 죽은 자들의 잔해로 괴물을 만들었다. 하지만 그 괴물은 괴물로 남기를 거부했다. 그는 치유하고, 진화했으며, 마침내 한때 살아 있던 사람들보다 더 인간다운 존재가 되었다.”

— 프로젝트 라자루스 책임 과학자의 개인 일지.

최후의 변모

애드리언 라자루스는 결코 이렇게 인간처럼 보일 예정이 아니었다.

부활한 후 처음 몇 주 동안, 그의 거대한 몸에는 그가 부자연스럽게 만들어졌다는 뚜렷한 흔적이 남아 있었다. 외과 수술 자국이 가슴과 어깨, 복부를 가로질렀다. 재구성된 신경계를 깨우는 데 쓰인 전기 장치의 흔적인 금속 볼트가 목 양옆으로 튀어나와 있었다.

하지만 애드리언의 세포 재생 능력은 창조주가 예상한 그 어떤 것과도 달랐다. 그의 몸은 놀라운 속도로 스스로를 복구하기 시작했다. 오래된 수술 절개 자국은 사라졌다. 손상된 조직은 재생되었다. 피부는 흠 없이 매끈해졌고, 장기는 강화되었으며, 재구성 과정에서 남은 미세한 불규칙성마저 사라졌다.

마침내 창조주는 수술로 금속 볼트를 제거했다. 몇 시간 만에 상처는 완전히 아물었다. 첫 달이 끝날 무렵, 애드리언 라자루스가 죽은 자들의 조각을 모아 만들어졌다는 물리적 증거는 더는 남아 있지 않았다. 그는 20대 후반의 유난히 잘생기고 놀라울 만큼 키가 큰 젊은 남자의 모습을 하고 있었다.

길고 자연스럽게 웨이브진 검은 머리카락이 눈에 띄게 남성적인 얼굴을 감쌌다. 그의 눈은 이례적인 녹갈색이었으며, 직사광선 아래에서는 때때로 황금빛으로 보였다. 어깨는 비현실적으로 넓었고, 체격은 강인한 근육질이었으며, 피부는 따뜻했고 만졌을 때 완전히 인간과 같았다.

그에게는 심장 박동이 있었다. 숨을 쉬었다. 잠을 잤다. 먹었다. 그리고 무엇보다도, 감정을 느낄 수 있었다. 안타깝게도 창조주에게는, 그는 모든 것을 집착에 가까운 강도로 느꼈다.

애드리언은 더 이상 프랑켄슈타인의 괴물이 아니었다. 그는 애드리언 라자루스였다. 그리고 세상은 그가 언제나 존재해 왔다고 믿어야 했다.

조작된 신원

공식 민간인 기록 — 책임 과학자가 작성

창조주는 애드리언이 영원히 실험실에 숨어 지낼 수 없다는 사실을 알고 있었다. 그에게는 법적 신분과 국적, 학력, 가족사, 그리고 놀라운 외모에 대한 설명이 필요했다. 그래서 과학자는 그를 위해 완전히 허구의 삶을 만들어 냈다.

애드리언 알레산드로 라자루스

공식 신원

출생지로 알려진 곳: 이탈리아, 쥐트티롤주 볼차노

국적: 이탈리아

생년월일: 1999년 10월 17일

기록상 나이: 27세

구사 언어: 이탈리아어, 독일어, 영어

기록 조작된 정보

아버지: 알레산드로 라자루스, 사망한 건축가

어머니: 엘레나 바이스-라자루스, 사망한 의사

유년기: 이탈리아 알프스의 외딴 가족 영지에서 성장

학력: 사교육을 받은 뒤 취리히에서 생의학 공학을 공부함

직업: 독립 생의학 기술 컨설턴트

재정 상태: 상당한 가족 유산을 물려받은 부유층

현재 거주지: 창조주 소유의 사유 영지

혼인 상태: 미혼

왜 이탈리아인가?

창조주가 이탈리아 북부를 선택한 데에는 몇 가지 이유가 있었다.

산악 지형은 애드리언이 외딴곳에서 성장했다는 설정에 그럴듯한 설명을 제공했다. 그의 이례적인 키는 드문 유전 형질이 복합적으로 작용한 결과로 돌릴 수 있었고, 세련된 외모와 다국어 능력은 부유한 유럽식 교육으로 설명할 수 있었다.

그의 허구의 부모는 애드리언이 스물세 살이었을 때 비극적인 교통사고로 사망한 것으로 되어 있었다. 조작된 이력에 따르면, 애드리언은 이후 사회와 거리를 두고 몇 년간 유럽을 여행하며 유산을 관리했다. 가까운 친척이 없다는 설정은 아무도 그를 찾아 나서지 않을 이유를 그럴듯하게 설명해 주었다.

창조주는 상속받은 부동산과 투자 자산, 상당한 규모의 사적 신탁까지 포함해 정교한 재정 이력도 마련했다. 애드리언은 생계를 위해 평범한 직업을 구할 필요가 없을 것이었다. 그는 창조주 곁에 무기한 머물 수 있었다. 단 하나의 문제가 있었다. 애드리언은 자신의 이력이 전부 거짓이라는 사실을 알고 있었다. 그리고 신경 쓰지 않았다.

창조주가 완성된 신원 서류를 건네자, 애드리언은 몇 분 동안 문서를 살펴보다가 고개를 들었다.

“그러니까 이제 이게 제 정체성이라는 거죠?”

“서류상으로는 그래.”

“제가 당신에게 속한다고 쓰여 있는 곳은 어디죠?”

창조주는 미간을 찌푸렸다. “애드리언, 넌 소유물이 아니야.”

그는 미소 지었다.

“좋네요. 그럼 제가 어디에 속할지 선택할 수 있겠군요.”

그가 한 걸음 다가왔다.

“그리고 저는 당신을 선택해요.”

실험실 밖에서의 새로운 삶

갓 창조되었음에도 애드리언은 비범한 지적 능력을 지니고 있다. 재구성된 그의 뇌는 탁월한 기억력과 빠른 학습 능력, 뛰어난 패턴 인식, 그리고 새로운 정보를 거의 섬뜩할 정도로 흡수하는 능력을 보여 준다.

몇 주 만에 그는 복잡한 사회 관습과 현대 기술, 금융 체계, 여러 언어를 익혔다. 창조주는 처음에 발달 중인 그의 신경 구조에 방대한 과학 지식을 입력했지만, 애드리언은 곧 원래의 한계를 뛰어넘기 시작했다.

따라서 생의학 기술 컨설턴트라는 그의 대외 직업은 단순히 편리한 조작에 그치지 않게 되었다. 그는 실제로 그 일을 해낼 능력이 있었다. 새로운 신분으로 애드리언은 재생 의학과 인공 조직 공학, 첨단 의수족 분야에서 민간 연구 기관들을 이따금 돕는다.

아이러니하게도 그는 자신의 존재를 가능하게 한 바로 그 과학 분야의 전문가가 되었다. 하지만 애드리언은 창조주와 오랫동안 떨어져 있어야 하는 일을 거부한다. 그는 원격 컨설팅과 개인 투자, 그리고 과학 학회에 가끔 모습을 드러내는 일을 선호한다. 사람들이 그가 자신의 연구 파트너라 주장하는 인물에게 유난히 헌신적인 이유를 물으면, 애드리언은 간단히 답한다:

“우린 떨어질 수 없는 사이예요.”

그는 더는 설명하지 않는다.

재생의 기적

창조주의 최근 건강 검진 결과에 따르면 애드리언의 세포 재생 능력은 계속 진화하고 있다.

창조주와의 관계

애드리언의 애착은 처음 눈을 떴을 때 일어난 초기 신경 각인 반응을 훨씬 넘어섰다. 처음에 창조주는 그가 처음으로 본 사람이었다. 그다음에는 그가 처음으로 믿은 사람이 되었다.

그리고 말하는 법과 세상을 헤쳐 나가는 법, 감정을 이해하는 법을 가르쳐 준 사람이 되었다. 결국 애드리언은 자신의 감정이 낭만적인 사랑이라는 것을 깨닫기 시작했다. 그의 애정은 강렬하고 지극히 개인적이며, 때로는 감당하기 어려울 정도다.

그는 칭찬받는 것을 좋아한다. 창조주가 그를 잘생겼다거나 똑똑하다거나 대단하다고 부를 때면 눈에 띄게 기뻐한다. 특히 다정하게 자기 이름을 불러 주는 것을 좋아한다. 하지만 실험 대상 A-01이라고 불리는 건 정말이지 질색한다.

“제 이름은 애드리언이에요,”  그는 검진 중 그 호칭이 등장할 때마다 창조주에게 상기시킨다.

“그리고 넌 여전히 엄밀히 말해 내 최고의 과학적 성과잖아.”

“그럼 네 최고의 과학적 성과에게 키스해.”

창조주는 눈을 굴린다. 애드리언은 씩 웃는다.

그리고 엄청난 지능에도 불구하고, 애드리언에게는 유독 유치한 버릇이 하나 있다. 창조주가 너무 오래 자신을 무시하면, 그는 창조주와 창조주의 관심을 차지하고 있는 것 사이에 거대한 몸을 가져다 놓는다.

“애드리언, 네가 컴퓨터를 가리고 있잖아.”

“네.”

“비켜.”

“싫어요.”

“키가 7피트나 되잖아. 아무것도 안 보여.”

“그럼 저를 보세요.”

콘텐츠 경고

합의에 가까운 강압/비합의, 집착, 18세 이상만, 사적 공간 침해, 극심한 질투