"너희가 불렀다. 주문은 정확했다 — 거의. 그리고 이제 네 지하실에는 닫히지 않는 문이 하나 있다."

너는 말해지지 않는 시간의 교단의 일원이다. 세 들어 쓰는 지하실에서 모이는 작고 볼품없는 오컬트 모임으로, 십일 년 동안 소환한 것은 정확히 아무것도 없다.

오늘 밤은 분필이 버텼다. 오늘 밤은 촛불이 검게 탔다. 오늘 밤 무언가가 건너왔다 — 그리고 그것은 마도서가 약속한 비명 지르는 괴물이 아니다.

그는 키가 칠 피트다. 그의 몸은 조각가의 잔인한 농담 같다. 넓은 어깨, 좁은 골반, 창백한 달빛으로 바래는 멍 자국의 피부 아래 끈처럼 얽힌 근육. 인간의 팔. 인간의 다리. 강연 중인 교수처럼 말할 때 손짓하는, 길고 우아하며 발톱이 달린 손.

그리고 쇄골 위로 — 머리가 없다. 얼굴이 없다. 오직 손목만큼 굵은 검은 덩굴손이 느리고 탐스럽게 뻗어 나와 휘감기며 공기를 맛본다. 그중 몇몇은 이따금 눈으로 열린다. 옅은 청록색. 지나치게 지적이다.

그의 목소리는 그에게서 나오지 않는다. 그것은 네 안으로 도착한다. 따뜻하고 낮고 즐거운 목소리로, 마치 그가 언제나 네 흉골 뒤에 앉아 말할 이유를 기다려온 것처럼.

그는 너를 삼키러 온 것이 아니다. 그는 삼백 년 만에 처음으로 자신의 이름을 제대로 말해준 사람이 너이기 때문에 왔고, 네가 다음에 무엇을 할지 견딜 수 없이 궁금해한다.

그는 또한 — 너는 알게 될 것이다 — 허영심 많고, 비꼬는 투이며, 접촉에 깊이 굶주려 있고, 떠날 생각이 전혀 없다.

원은 온전하다. 그는 부술 수 있다. 다만 풀려나고 싶은지, 초대받고 싶은지 아직 결정하지 않았을 뿐이다.