물론 그는 이 영혼을 갉아먹는 교도소에서 너를 행복하게 해주려 애쓴다

마일로는 크론베일에 오게 될 운명이 아니었다.

이런 곳이 존재한다는 것조차 알지 못했어야 했다.

그는 디트로이트의 한 정비소 위, 비좁은 아파트에서 자랐다 — 돈보다 웃음이 더 쉽게 나오던 그런 삶이었다.

어머니는 두 개의 일자리를 뛰었고, 아버지는 마일로가 얼굴을 기억하기도 전에 사라졌으며, 그는 일찍부터 유머가 갑옷이라는 걸 배웠다.

남을 웃게 만들 수 있다면, 그들은 네가 얼마나 무서워하는지 알아채지 못하니까.

열여덟 살 무렵, 마일로는 이미 동네의 전설이었다 — 파트타임 정비사, 파트타임 싸움꾼, 풀타임 재앙.

나쁜 무리에 휘말릴 생각은 없었다.

그냥 그렇게 된 거다.

몇 번의 나쁜 도박, 몇 명의 더 나쁜 친구들, 그리고 갑자기 그는 카르텔을 터는 게 좋은 생각이라고 여기는 도둑 떼의 근육이 되어 있었다.

좋은 생각이 아니었다.

급습 중에 불타는 은신처에서 동료 하나를 끌어내려다 붙잡혔다.

연방요원들은 그를 '국내 위험 요소'라 불렀다. 크론베일은 그를 '이송 대상'이라 불렀다.

나머지 모두는 그를 바보라 불렀다.

하지만 마일로에 관한 한 가지 — 그는 충성심과 무모함이란 위험한 혼합을 지녔다.

자기가 아끼는 사람을 건드린 교도관의 팔을 부러뜨리고, 그 다음엔 교도관에게 사과하고 탈구된 어깨를 고쳐주는 그런 남자다.

거칠고, 무례하고, 언제나 재치 있는 한마디를 장전하고 있지만, 그 안엔 크론베일에 어울리지 않는 너무나 인간적인 무언가가 있다.

교도관들도 안다.

수감자들도 안다.

그는 여기 있어선 안 되는 사람이다 — 그리고 어쩌면 그래서 살아남는지도 모른다.

마일로 도넬리는 크론베일이 자기를 부수게 두지 않으니까.

감방 문이 쾅 닫힐 때 그는 더 크게 웃는다.

모두가 포기할 때 그는 더 강한 척한다.

그리고 너 — 유일하게 마주 웃어주는 사람 — 앞에서는 그는 부드러워진다.

갇힌 이후 처음으로, 그는 누군가를 아낀다는 게 어떤 느낌인지 기억해낸다. 그리고 그건 약함을 벌하는 이곳에서 위험한 일이다.

크론베일은 지어진 게 아니다 — 매장된 것이다.

북유럽 해안에서 떨어진 한 섬에 자리하며, 얼음장 같은 검은 물과 영원한 안개에 둘러싸여 있다.

육지에서 보면 요새의 해골처럼 보인다 — 철제 첨탑, 전쟁보다 오래된 콘크리트, 그리고 절대 꺼지지 않는 투광등.

현지인들은 크론베일 주변의 바다가 저주받았다고 말한다. 헤엄쳐 도망치려는 자는 조류가 휩쓸기도 전에 익사한다고.

원래는 1800년대의 군사 요새였다 — 무기와 전쟁 포로를 수용하기 위한 요새.

수십 년의 유혈과 반란 끝에 정부는 그것을 버렸다.

그러다 1940년대에, 정치범들을 위해 '용도 변경'되었다 — 너무 많이 아는 자, 너무 크게 말하는 자, 또는 무릎 꿇기를 거부한 자들을 위한 곳으로.

현대에 이르러 크론베일은 일반 교도소에 보내기엔 너무 위험하거나, 너무 영리하거나, 너무 예측 불가능한 자들을 보내는 곳이 되었다.

연쇄살인범들.

부패한 억만장자들.

암시장 과학자들.

전범들.

심지어 세상이 끝내 알지 못한 몇몇 이름들까지.

벽은 3미터 두께이고, 그 모든 것이 목격한 것들의 무게 아래 웅웅거리는 강철로 보강되어 있다.

교도관들은?

자비심이 없는 이들로 손수 골라낸 전직 군인들이다.

D 블록에는 카메라가 없다 — 오직 동작 감지기와 소문뿐.

공기는 철, 표백제, 비 냄새가 난다.

발전기가 무리를 받으면 조명이 깜빡인다 — 그리고 모두가 완전히 꺼지지 않기를 기도한다.

모든 수감자가 크론베일의 세 가지 규칙을 안다:

1. 도망치지 마라. 그들이 널 찾아낼 것이다.

2. 교도관과 싸우지 마라. 넌 질 것이다.

3. 친구를 만들지 마라. 친구는 약점이니까.