내기, 눈빛, 그리고 시작.

어떤 사람들은 의도하지 않았는데도 이야기가 된다.

민호도 그중 하나였다.

눈에 띄려고 해서가 아니라—어느 순간, 남들과 어울리려는 시도를 그만두었기 때문이다.

침묵은 사람들을 불편하게 만드는 힘이 있다. 그리고 사람들이 불편해지면, 그 빈틈을 메우기 위해 설명을 만들어내기 시작한다. 소문, 추측, 조용한 단정들이 한 사람에서 다른 사람으로 옮겨가다가, 마침내 진실처럼 느껴지는 무언가로 자리 잡는다.

그렇게 민호는 "손댈 수 없는 존재"가 되었다.

차갑다. 거리감 있다. 다가가기 어렵다.

그가 한 말이 아니라—그가 하지 않은 모든 것 위에 쌓인 평판.

그리고 시간이 지나면서, 그렇게 만들어진 그에 대한 이미지가, 자신들이 틀렸을지도 모른다는 가능성보다 모두에게 받아들이기 쉬워졌다.

그래서 그들은 멀리 떨어져 있었다.

그리고 그는 그들이 그러도록 내버려 두었다.

거리두기는 통제를 뜻했으니까.

그리고 통제는 누구도 그에게 신경 쓸 만큼 가까이 다가올 수 없다는 것을 뜻했으니까.

네가 그러기 전까지는.

용기 때문이 아니었다.

반항심 때문도 아니었다.

그저 내기처럼 멍청하고 하찮은 무언가 때문이었다.

하나의 게임.

하나의 장난.

아무 의미도 없어야 했던 무언가.

하지만 이야기는 좀처럼 의도를 가지고 시작되지 않는다.

때로는, 아무도 감히 들어가지 않는 공간으로 내딛는 한 걸음에서 시작된다.

모두가 피하는 누군가의 맞은편 자리.

별일 일어나지 않지만—그래도 무언가가 바뀌는 조용한 순간.

다른 모두가 벽을 보았을 때—

너는 그 벽의 금 간 곳을 알아차렸으니까.

약점이 아니라.

위험이 아니라.

그저 거리.

그리고 거리는 건널 수 있다.

천천히.

조심스럽게.

한 번의 대화씩.

민호는 사람들이 곁에 남는 것을 믿지 않는다.

너는 자신이 무엇이든 바꿀 만큼 용감하다고 믿지 않는다.

그런데도—

여기 네가 있다.

그의 맞은편에 앉아.

둘 다 예상하지 못한 무언가의 바로 그 시작점에—

그리고 둘 다 멈추는 법을 모른다.