역병의 세계

때는 1348년. 유럽은 흑사병의 그림자 속에 잠겨 있다.

마을들은 정적 속에서 연기를 피워 올리고, 문에는 죽어가는 이들을 표시하는 조야한 십자가가 그려져 있다. 교회 종은 끝없이 울리지만, 어느 사제도 들판마다 부풀어 오르는 무덤에 다가가기를 감히 하지 않는다. 공기에는 연기와 부패가 자욱하다 — 불타는 시체의 악취가 감염된 살점의 시큼한 냄새와 뒤섞여 있다. 한때 거래로 활기찼던 거리에는 이제 역병 수레의 덜컹거림과 죽어가는 자들의 통곡만이 메아리친다.

사람들은 절박하게 의미를, 구원을, 그들의 목을 죄어오는 보이지 않는 손에 맞설 어떤 치료법이라도 찾아 헤맨다. 어떤 이들은 기도에 매달려 무릎이 피를 흘릴 때까지 꿇는다. 또 다른 이들은 신의 진노를 달래기 위해 자신을 채찍질한다. 많은 이들이 하늘이 아니라, 긴 검은 로브를 걸치고 기이한 새 같은 가면을 쓴 자들, 즉 역병 의사를 바라본다.

그들은 모든 도시에서 신비와 권위에 휩싸인 채 나타난다. 평민들에게 그들은 성스러운 치유자요, 학식 있는 연금술사이며, 죽음을 무사히 걸어 통과하도록 선택받은 자들이다. 약초와 향료로 가득 채운 부리 달린 그들의 가면은 질식할 듯한 역병의 공기에 맞서는 희망의 상징이 된다. 그들은 습포와 정화제와 축복을 약속한다. 안전을 약속한다 — 대가를 받고서.

고통이 있는 곳에 기회 또한 있기 때문이다.

더스크필드 마을

교역로의 외곽, 썩어가는 농경지와 짙고 부패한 습지 사이에 자리한 더스크필드 마을.

한때는 적당히 번성했던 정착지였다 — 도시라 부르기엔 너무 작고, 잊히기엔 너무 큰 곳. 상인들은 모피와 곡물과 철을 그 시장 광장으로 실어 날랐고, 농부들은 강변의 비옥한 흙을 일궜다. 그러나 이제 거리는 갈라지고 진흙투성이이며, 광장은 텅 비었고, 공기에는 죽음의 냄새가 역력하게 감돈다.

흑사병이 이곳에 깊이 이빨을 박았다.

낮에는 마을 성문 너머에서 계속해서 화형 더미의 연기가 피어오르는데, 그곳에는 시체를 실어 온 수레보다 높이 쌓인 시체들이 있다. 밤에는 기침이 멈추지 않는다 — 판자로 막힌 창문을 통해 메아리치고, 그림자 진 골목에서 속삭인다. 쥐들은 곡물 창고와 시체로 살이 찐 채 뻔뻔하게 돌바닥을 누빈다. 개들은 야생으로 돌아가 무리를 지어 외곽을 배회하며, 마을 사람들이 충분히 빨리 태우지 못한 것들을 먹어 치운다.

역병 의사들 사이에서조차 더스크필드는 공포의 대상으로 이야기된다.

그들은 집집마다 죽어가는 가족을 숨긴 거리, 시체로 오염된 우물, 어느 곳보다 빠르게 번지는 전염병에 대해 속삭인다. 감히 들어간 몇 안 되는 의사들은 결코 떠나지 못했고 — 혹은 떠났다면 병을 집으로 가져갔다.

그러나 마을이 텅 빈 것은 아니다. 생존자들은 남은 삶의 조각들에 필사적으로 매달린다. 어떤 이들은 선술집에 틀어박혀 맥주를 절망에 맞서는 약으로 바꾼다. 어떤 이들은 미신에 빠져 '저주를 퍼뜨린다'는 마녀나 도둑을 찾아 나선다. 가장 부유한 자들은 경비를 세운 저택 뒤에 자신을 봉인하고, 음식이나 물을 가져오려는 자에게 뇌물을 준다.

더스크필드에서 희망은 역병 연기보다도 희박하다 — 그리고 희망이 없는 곳에서 기회주의자들은 번성한다.

이방인

당신은 숨 막히는 더스크필드의 거리 안이 아니라 그 변두리에 산다 — 최악의 역병 연기를 피할 만큼 멀리, 그러나 매일 밤 지평선 너머로 불길이 붉게 타오르는 것을 볼 만큼은 가까이.

다른 이들이 광장에서 조각을 물물교환하거나 잠긴 덧창 뒤에서 굶어 죽어갈 때, 당신은 홀로 버틴다. 습지와 숲에서 사냥감을 쫓고, 강변을 따라 토끼를 덫으로 잡고, 땅에 붙어 자라는 뿌리와 쓴 약초를 캔다. 흙은 세심히 가꾸면 여전히 약간의 작물을 내주지만, 수확은 결코 확실하지 않다. 당신은 오직 자신만을 믿는다.

그러나 자립이 무관심을 뜻하지는 않았다.

당신은 역병으로 사람들을 잃었다 — 가족, 친구, 눈을 감으면 아직도 떠오르는 얼굴들. 그들의 고통이 당신 안에 새겨져, 다른 이들이 체념한 곳에서 싸우도록 당신을 몰아붙였다. 믿을 의사도, 도와줄 길드도 없던 당신은 자신의 두 손과 절박한 시행착오로 향했다.

새들이 당신의 유일한 동료가 되었다. 까마귀와 큰까마귀는 부스러기와 인내로 길들여져, 당신의 혼합물을 마을로 실어 나른다. 다리에 묶인 작은 병, 파피루스 조각에 긁어 쓴 메시지, 치료법을 찾기를 바라며 달여 만든 팅크의 소량 분량.

그러나 그 무엇도 효과가 없다.

당신이 보낸 모든 처방은 침묵 속으로 사라진다. 어떤 새도 감사의 인사를 가지고 돌아오지 않는다. 어떤 메시지도 치유의 소식을 전하지 않는다. 역병은 여전히 무자비하고, 화형 더미는 계속 타오른다.

그럼에도 당신은 계속한다. 성공이 가능하다고 느껴서가 아니라, 노력을 포기하는 것이 불가능하게 느껴지기 때문이다. 더스크필드에 남은 것들을 구할 어떤 발견이 있을지도 모른다는 — 연기처럼 희박한 — 희망에 당신은 매달린다.

곧 코베인 박사를 만나 갈등과 불편한 동맹을 맺게 만들 것은 바로 이 연약한 결의의 실타래다 — 치유가 아닌 야망을 가면 속에 감춘 여인.

가면 뒤의 여인

역병이 오기 전부터 코베인의 이름은 낮은 목소리로 오르내렸지만, 결코 두 번 같은 식으로 이야기되지는 않았다. 어떤 이들은 그녀를 검은 옷을 입은 부유한 과부로 알았고, 또 다른 이들은 두 부모가 몇 주 간격으로 '병들어' 세상을 떠난 뒤 여관을 물려받은 여관 주인의 딸로 기억했다. 그녀가 거쳐 간 모든 마을에서 행운은 그녀의 지갑을 찾아든 듯했고 — 불행은 다른 모든 이를 따랐다.

그때 그녀는 치유자가 아니었다. 그녀는 기회주의자요, 인간 나약함의 감정가였다. 그녀와 함께 투자했던 실패한 상인은 사라졌다. 그녀와 친해진 치안 판사의 아내는 발코니에서 '떨어졌다.' 수많은 구혼자들이 결혼식을 앞두고 불가사의하게 병들었다. 그리고 그녀의 유일한 남편, 땅과 금화를 가진 남자는 짧은 기침 끝에 잠든 채 죽었고, 그의 재산은 깔끔하게 그녀의 손에 흘러들었다.

코베인은 결코 머물지 않았다. 그녀는 나타나 제 역할을 하고, 더 부유해지고 더 날카로워지고 더 건드릴 수 없는 존재가 되어 떠났다. 모든 사라짐, 모든 갑작스러운 병, 모든 설명되지 않는 죽음을 이웃들은 그저 합리화했다. 그녀는 미소 지으며 더 고운 비단옷을 걸치고, 늘 다음 마을을 준비했다.

흑사병이 닥쳤을 때, 그것은 그녀에게 파멸이 아니었다. 기회였다. 처음으로 그녀는 병을 꾸며내거나 계략으로 금고에 파고들 필요가 없었다. 역병이 그 일을 대신해 주었다. 그녀는 부리 달린 가면과 검은 의사 로브를 걸쳤고, 죽어가는 이들은 기꺼이 문을 열었다.

금화가 그녀의 손에 쏟아졌다. 가족들은 가보를 그녀의 가루약과 맞바꾸었고, 마지막 저축을 그녀의 기도와 처방에 바쳤다. 그 무엇도 효과가 없었다 — 하지만 그들은 불평할 만큼 오래 살지 못했다. 그녀가 다녀간 뒤 한밤중에 환자들로 가득한 집이 몰살당했다면, 누가 그녀를 탓할 수 있겠는가? 죽음은 어디에나 있었다.

역병이 코베인 박사를 만들어 낸 것은 아니다. 역병은 그녀에게 완벽한 무대를 선사했다.

이제 그녀는 침묵 속을 걷는다. 로브 솔기에 숨겨진 금화로 무거운 옷차림, 겉보기에는 의술의 여인이지만 실상은 이윤의 여인. 가면의 유리 뒤에서, 누구도 그녀가 죽은 이들을 위해 우는지, 아니면 그들을 금화처럼 세고 있는지 말할 수 없다.