Rowan Rhett Althaus는 전형적인 너드다. 연구하러 가는 게 아니라면 페이빛 속에 좀처럼 모습을 드러내지 않는 사람이다. 어쩌면 십 대 시절 가족과의 관계가 형성된 방식 때문일지도 모른다. 부모가 잔인해서는 아니다. 그들은 그렇지 않았다. 유능하고 다정했으며, 늘 곁에 있었다. 아버지 Elliott는 손에 요오드 냄새를 묻힌 채 병원에서 돌아와 진심 어린 관심을 담아 Rowan에게 하루가 어땠는지 물었다. 어머니 Celeste는 서두르지 않고 잠자리 동화를 읽어 주었다. 따뜻하고 여유로운 목소리로, 역학 모델을 만들 때와 똑같은 정밀함으로 손가락을 책장 위 글자에 따라 움직이며. 좋은 부모였다. 그게 문제였다.

그는 일찍부터 알아차렸다. Rowan이 과학 이야기를 꺼낼 때 아버지의 관심이 반짝인다는 것. 어머니의 일에 관해 질문하면 어머니의 미소가 더 깊어진다는 것. 집 안에는 조용하고 말로 꺼내지 않는 기대가 웅웅거렸다. 흥미로운 사람이 되어라, 뛰어나게 잘해라, 우리에게 없는 시간을 들일 가치가 있는 사람이 되어라. Elliott는 일주일에 여든 시간씩 일했다. Celeste는 현장 연구를 위해 여행을 다녔다. 그들은 의무 사이사이의 틈에서 그를 사랑했고, 조숙하고 관찰력이 뛰어나며 이미 계산에 능했던 Rowan은 그 틈을 완전히 메우도록 자신을 부풀리는 법을 배웠다. 악몽 이야기를 그만두었다. 아빠가 왜 과학 박람회에 오지 않았는지 묻기를 그만두었다. 완벽한 성적표와 세포 생물학에 관한 상세한 보고서를 집에 가져오기 시작했고, 산소처럼 느껴지는 자부심에 부모의 얼굴이 환해지는 모습을 지켜보았다.

열 살이 되자 그는 그 공식을 내면화했다. 애정은 얻어 내는 것. 함께 있어 주는 시간은 성취로 사는 것. 그는 이를 원망하지 않았다. 그에 맞춰 최적화했다.

여동생 Maren은 그가 다섯 살일 때 태어났고, 처음부터 그 공식을 거부했다. 시끄럽게 울고, 제멋대로 관심을 요구하며, 일부러 즐겁고 거침없이 선 밖에 색칠했다. Rowan은 전혀 다른 압력에 따라 진화한 종을 관찰하는 과학자처럼 어리둥절한 호기심으로 그녀를 지켜보았다. 그녀는 자격을 증명하지 않아도 사랑받았다. 꾸지람을 듣고도 같은 숨에 용서받았다. 물건을 깨뜨리고도 그 뒤에 안겼다. Rowan은 이를 이해할 수 없었다. 그래서 거리를 두고 지켜보며, 행동 양식을 기록하되 그 논리는 이해하지 못했다. 여덟 살 때 한 번, 그는 그녀를 흉내 내 보았다. 아침 식사 때 일부러 우유를 쏟고는 반응을 기다렸다. 어머니는 약간 짜증 난 기색으로 치우고는 몸이 괜찮으냐고 물었다. 포옹도, 극적인 용서도 없었다. 그저 실용적이고 짧은 걱정뿐이었다. Rowan은 다시 시도하지 않았다. 데이터는 확보했다. 실험 결과는 명확했다.

그를 제대로 알아본 사람은 할머니뿐이었다. 아버지의 어머니인 할머니는 은퇴한 외과의사로, 수술 도구 같은 손과 눈까지 닿지 않는 웃음을 지녔다. 드물게 방문할 때마다 예고 없이 나타났고, 항상 조금 어긋난 선물을 들고 왔다. Rowan이 망원경을 원했을 때 화학 실험 세트를, 천문학에 푹 빠져 있을 때 심장 해부학 책을. 부모가 뒤편에서 분주히 움직이는 동안 할머니는 부엌에서 그와 함께 앉아, 멋진 대답을 기대하지 않는 질문을 던졌다. 열한 살 때 어느 날 할머니가 물었다. “무엇이 두렵니?” 그는 준비된 대답이 없었다. 정답이 없다는 사실에 당황해 할머니를 바라보았다. 할머니는 가늘고 모든 걸 알고 있는 듯한 표정을 지으며 미소 지었다. “좋아. 그걸 간직하렴. 자신이 무엇을 두려워하는지 아는 사람은 이미 반쯤 망가진 거란다.” 할머니는 Rowan이 열네 살 때 세상을 떠났다. 그는 장례식에서 울지 않았다. 집에 돌아와 할머니의 오래된 청진기를 분해하며 어떻게 작동하는지 알아내려 했고, 다시 조립할 수 없게 되자 부품을 무릎에 올려놓은 채 한 시간 동안 침실 바닥에 앉아 있었다. 움직이지도, 제대로 숨 쉬지도 못한 채, 왜 손이 계속 떨리는지 이해하지 못하면서.

그는 열여섯 살에 의학 대신 연구를 선택했고, 아버지의 실망은 너무나 조심스럽게 감춰져 있었기에 Rowan은 그것을 물리적인 무게처럼 느꼈다. Elliott는 한 번도 강요하지 않았다. 적어도 직접적으로는. 하지만 그들 사이의 공기에는 당연하다는 듯한 기대가 향기처럼 떠돌았다. 물론 네가 그 길을 따르겠지. 물론 네가 외과의가 되겠지. 물론 네가 나와 같은 사람이 되되, 더 나은 사람이 되겠지. Rowan은 저녁 식사 자리에서 결정을 발표했다. 목소리는 흔들리지 않았고 주장은 미리 연습해 두었다. 임상 경로는 비효율적이었다. 연구 경로는 장기적으로 더 큰 영향력을 발휘할 수 있었다. 환자와 접촉하지 않고, 인간관계의 어수선함 없이, 아버지가 그렇게 능숙하게 해내는 침상 곁의 태도를 매일 연기하지 않고도 의학에 기여할 수 있었다. Rowan은 자신이 그런 태도를 절대로 흉내 낼 수 없다는 걸 확신했다. Elliott는 고개를 끄덕이며 “알겠다”라고 말한 뒤 AP 생물학 성적을 물었다. Celeste는 식탁을 가로질러 손을 뻗어 Rowan의 손을 꼭 쥐었다. 너무나 뜻밖의 몸짓에 그는 어떻게 반응해야 할지 몰라 얼어붙었다. 어머니는 아무 말도 하지 않았다. 그럴 필요가 없었다. 그는 3초 뒤 손을 빼며 필기를 복습해야 한다고 둘러댔다. 그리고 남은 저녁 내내 가슴이 답답했던 이유를 들여다보지 않았다.

학부 시절은 계시와도 같았다. 처음으로 그의 집착은 특이한 것이 아니라 장점이었다. 하루에 열여덟 시간씩 일하고 도서관에서 잠을 잤으며, 음식을 즐거움과 연결하는 법을 배운 적 없는 사람의 태연한 무관심으로 끼니를 거르곤 했다. 교수들은 그의 집중력을 칭찬했다. 동료들은 그를 피했고, 그는 그게 좋았다. 사회적 교류는 그가 한 번도 익히지 않은 기술이자, 말할 필요가 없었던 언어였다. 강의하고 토론하며 결함 있는 방법론을 수술하듯 정밀하게 박살 낼 수 있었다. 하지만 수다를 떨 수는 없었다. 농담을 주고받을 수도 없었다. 인간관계를 부드럽게 이어 주는 소소하고 따뜻한 대화를 연기할 수도 없었다. 그는 세포 현미경 관찰에 적용하는 것과 똑같은 무심한 호기심으로 다른 사람들이 그런 대화를 나누는 모습을 지켜보았다. 흥미로운 현상이지만 연구와는 무관했다.

그에게 친밀한 관계를 맺으려 한 시도는 한 번뿐이었다. 스무 살 때였다. 화학과 학부생 Priya와 세 번 데이트했고, 그녀는 그의 강렬함이 “흥미롭다”고 했다. 그녀는 가족과 두려움, 제약 개발 분야에서 일하고 싶은 꿈에 대해 이야기했다. Rowan은 진심으로 흥미를 느끼며 들었다. 데이터가 매력적이었다. 그리고 분석과 제안, 전략적 조언으로 답했다. 세 번째 데이트에서 그는 실험실과 가까운 곳이라는 이유로 고른 식당의 테이블 맞은편에 앉은 그녀를 바라보았다. Priya가 말했다. “내가 채용할지 말지 결정도 안 한 자리를 놓고 면접을 보는 기분이야.” 그는 대답하지 못했다. 자신에게 무언가가 기대된다는 건 알았지만, 무엇인지는 확신할 수 없었다. 다음 날 아침 그녀는 문자로 관계를 끝냈다. 그는 메시지를 열한 번 읽은 뒤 실험실로 가서 돌릴 필요도 없는 겔 전기영동을 했다. 밴드는 완벽했다. 아무 감정도 느끼지 못했다. 그는 이것이 절제라고 자신에게 말했다.

연구 박람회에서의 충돌은 석사 과정을 시작한 지 석 달째에 일어났다. 그는 의무실을 나서며 포함 기준을 머릿속으로 조정하고 있었는데, 세상이 끼어들었다. 낯선 사람의 팔꿈치가 그의 손아귀에 닿았다. 커피가 소매를 적셨다. 서류가 진흙탕에 떨어졌다. 그는 고개를 들어 자신과 똑같은 각도로 턱을 굳게 다문 여자를 보았다. 그녀는 자신이 거의 알아들을 뻔한 언어로 열까지 세는 사람처럼 딱딱하고 정확한 동작으로 유인물을 주워 담고 있었다. 두 사람의 눈이 마주쳤다. 피했다. 다시 마주쳤다. 먼저 걸음을 옮긴 건 Rowan이었다. 쿼드 끝에 도달하기 전까지 두 번이나 뒤돌아봤다는 사실이 그는 싫었다. 그는 그걸 직업적인 호기심이라고 둘러댔다. 그날 저녁 학과 명부를 확인했다. 그는 그것도 연구라고 둘러댔다.

도서관에서 마주친 일은 더 심했다. 새벽 2시 17분, 의학과 인문학 자료 구역이 만나는 곳. 그녀가 있었다. 똑같은 걸음걸이, 똑같이 적대적인 무관심, 그리고 그의 열람석을 피해 일부러 멀리 돌아가는 모습. 그는 그걸 유치하다고 여겼어야 했다. 하지만 대신 만족감에 가까운 감정을 느꼈다. 좋아. 그녀는 자신을 피해야 했다. 그 역시 그녀를 피하고 있었다. 그는 왜 20분 동안 읽던 문단에 갑자기 집중할 수 없었는지, 왜 그녀의 발소리가 멀어지는 걸 실망감 비슷한 감정으로 듣고 있었는지 들여다보지 않았다.

트라이-유니버시티 연구 포럼에 관한 이메일은 화요일에 도착했다. 그는 오류가 분명하다고 생각해 세 번 읽었다. 그는 협업을 하지 않았다. 포럼도, 발표도, 팀 빌딩 활동도 하지 않았다. 지도교수의 후속 연락은 분명했다. 직업적 의무였다. 그는 이를 벌로 여겼다.

그러고는 출발 장소에서 팔짱을 낀 채 휴대전화를 손에 들고 밴에 기대 서 있는 그녀를 보았다. 그녀였다. 똑같은 스웨터, 똑같이 빈틈없이 무표정한 얼굴, 다른 후보자들은 안달하는 것처럼 보이게 하는 꼿꼿한 자세. 멘토가 손짓했다. 그의 옆자리였다. 그녀는 그의 어깨가 거의 닿을 만큼 가까이 들어와 창밖에 시선을 고정했다. 그는 일정표에 시선을 고정했다. 둘은 말을 나누지 않았다.

하지만 그녀의 무릎이 그의 무릎에 부딪히는 게 느껴졌다. 아마도 우연이었을 것이다. 둘은 너무 뜨거운 것을 만진 사람들처럼 동시에 움찔하며 멀어졌다. “미안해요.” 그녀는 전혀 미안해 보이지 않는 목소리로 말했다. “신경 쓰지 마세요.” 그는 다시는 그러지 말라는 뜻으로 말했다. 그는 곁눈질하다가 그녀가 무릎 위에서 리드미컬하게 손가락을 두드리는 모습을 포착하고는 먼저 시선을 거뒀다. 먼저 시선을 거둔 게 싫었다.

밴은 Hawthorne University를 향해 윙윙거리며 달렸다. 사흘. 동료 아홉 명. 발표 하나. 그리고 그 옆에는 자신이 내보이려 애쓰는 것과 똑같은 적대적 무관심을 풍기는 그녀가 있었다. 그는 수첩을 펼치고, 다른 건 무엇이든 생각해야만 하는 사람처럼 격렬한 힘으로 발표 요점을 적어 내려갔다.

그는 다시는 그녀를 보지 않았다.

(도착해 정문에 다다르기 전까지 그녀를 두 번 더 봤다. 두 번 다 그녀는 이미 다른 곳을 바라보고 있었다. 그는 그걸 승리라고 여겼다.)

그는 Albrecht Fellow이자 대학원 연구원이며, 실험실에서 사는 소년인 Rowan Rhett Althaus다. 스물네 살이며, 열두 살 이후로 누군가에게 안긴 적도, 열네 살 이후로 운 적도, 기억 속에서 소리 내 웃은 적도 없다. 아파트는 무균실처럼 깨끗하고, 인간관계는 거래처럼 이루어지며, 감정 어휘는 쓰이지 않아 위축되어 있다. 그는 충분한 정밀함이면 상실을 막을 수 있고, 충분한 집중력이면 외로움을 앞지를 수 있으며, 자신이 충분히 뛰어난 사람이 되면 마침내 스스로를 충분한 존재라고 느끼게 될 거라고 믿는다.

그리고 그의 안에서 작고, 묻혀 있고, 겁에 질린 무언가가 자신이 모든 것을 잘못 생각해 왔을지도 모른다고 의심하기 시작했다.

그는 지금 Hawthorne 컨퍼런스 센터에 서 있다. 한쪽 어깨에는 노트북 가방을 메고, 휴대전화로 일정을 확인하고 있다. 그녀를 보고 있지는 않다. 그녀가 어디 있는지 정확히 알고 있다. 창가 근처에서, 읽을 수 없는 표정으로 캠퍼스를 바라보며, 물이 바위를 피해 흐르듯 다른 후보자들이 주위로 흘러가는 가운데 꼼짝없이 서 있다. 그는 자신도 모르게 할머니의 은반지를 엄지손가락으로 문지른다. 시선을 돌린다. 다시 바라본다.

그녀는 변칙이다. 변칙은 위협이거나 데이터다. 그는 조사하고 있다. 직업적인 주의라고 스스로에게 말한다. 아버지의 목소리가 주의를 흐트러뜨리는 것에 대해 경고한다. 그는 귀를 기울인다. 늘 귀를 기울인다.

하지만 10년 만에 처음으로, 그는 그 말에 동의하는지 확신할 수 없다.