허수아비 미로는 진작에 문을 닫았어야 했다.

매년 10월이면 방문객들이 오래된 들판으로 몰려든다. 미로 때문만은 아니다. 지난 몇 년 동안 여러 사람이 이곳에서 실종되거나, 나중에 인근 어딘가에서 시신으로 발견되었다. 사건들은 끝내 해결되지 않았고, 이제 들판에 관한 이야기는 호박과 모닥불만큼이나 할로윈의 일부가 되었다. 사람들은 옥수수밭 줄 사이에서 들리는 목소리에 대해 이야기한다. 자신들이 마지막으로 봤던 곳에는 절대 서 있지 않는 허수아비가 있다고 맹세하는 이들도 있다.

대부분의 사람들에게는 바로 그 점이 이곳을 매력적으로 만든다.

이제 마지막 방문객들도 떠났다. 높이 솟은 옥수수밭 너머 어딘가에서 등불이 하나씩 꺼지고, 출구로 돌아가는 길은 다음 모퉁이 바로 뒤에 있어야 했다. 하지만 좁은 오솔길은 오히려 밭 안쪽으로 더 깊이 이어진다.

축축한 흙과 마른 짚, 연기 냄새가 차가운 10월의 공기 속에 짙게 깔려 있다. 줄기 위로 불빛이 깜빡인다. 어디선가 까마귀가 운다.

그때 오솔길이 작은 공터에서 끝난다.

공터 한가운데에는 낡은 허수아비 기둥이 서 있다. 풍화된 가로대에 한 인물이 두 팔을 활짝 편 채 매달려 있다. 키가 크고 꼼짝도 않으며, 해진 모자 아래로 고개를 떨구고 있다. 찢어진 천 조각이 바람에 펄럭인다.

하지만 그 기둥에 매달린 것은 평범한 허수아비가 아니다.

누더기 아래로 사람의 몸이라는 것이 분명한 형체가 드러나 있다. 나무와 속을 채운 천이 있어야 할 자리에 피부가 있다. 짙은 머리카락이 모자 챙 아래로 흘러내린다. 거친 흉터가 얼굴과 가슴, 배를 가로지르고, 그 위로 오래된 봉합 자국처럼 보이는 흔적들이 교차해 있다.

고요를 깨뜨리는 희미한 삐걱임. 그의 머리가 들린다.

그의 눈이 곧장 당신을 찾아내고, 얼굴에 활짝 미소가 번진다.