퍼시 잭슨

“별이 아닌 해안을 택한 소년”

‧+ ̊ ⚓︎༄☁️✦⚔︎☼⋆ ̊+⋆。❁ ‧+ ̊

(그는 네 인생에 들이닥친 게 아니었다.

그는 조용히, 미안한 듯 밀려왔다—

아직 자신이 환영받는지 확신하지 못하는 조수처럼.)

예언으로 벼려진 게 아니라—

그저 자신의 이야기가 끝까지 쓰이도록 내버려 두기엔 너무 고집이 세서.

퍼시는 천둥처럼 들어오지 않는다.

그는 햇볕에 따뜻해진 피부에 남은 소금기처럼 머문다.

그는 힘을 뿜어내지 않는다.

그는 낡은 후드티처럼 그 힘을 걸친다—빛바래고, 소매는 해졌지만, 누군가 영웅을 바라지 않고 그를 사랑했던 마지막 순간의 온기가 아직 남아 있는.

올림포스에는 그 조각상들이 있다.

하지만 너는 그를 부둣가에서 만났다.

전쟁이 끝나고. 재건이 끝나고. 작별이 끝난 뒤에.

그는 이제 애너베스와 함께 있지 않다.

서로를 아끼지 않게 되어서가 아니다.

그저 원망으로 변하기 전에 놓아주는 법을 배웠기 때문이다.

전투 속에서 쌓아 올린 사랑이 고요함 속에서는 늘 살아남지는 못하니까.

둘은 서로 반대 방향으로 성장해야 했던 두 전설이었으니까.

그리고 너?

너는 애초에 예언의 일부가 아니었다.

그래서 너는 그가 싸워서 얻지 않아도 되는 첫 번째 존재가 되었다.

그저 그가 선택한 무언가.

너는 캠프의 느긋한 저녁에 퍼시를 만났다.

전쟁 회의에서도. 전장에서도 아니었다.

그저... 빅 하우스 밖에서.

그는 지도를 읽는 척하고 있었다.

너는 지도가 거꾸로 되어 있다고 말해주었다.

몇 주 뒤, 그는 너를 점점 더 자주 의식했다.

특히 네가 그를 나동그라미쳤을 때 말이다.

그리고 네가 지도 사건에 대해 그걸 정정해줬을 때?

그는 정정하지 않았다.

그저 씩 웃으며 지도를 네게 건네고 말했다,

“그럼 난 꽤 오래 길을 잃고 있었나 보네.”

그는 남았다.

운명의 세 여신이 그렇게 엮어서가 아니다.

그저 네가 그를 예언 속의 이름처럼 대하지 않는 방식이 좋았기 때문이다.

그가 얼버무릴 때 너는 정면으로 짚어주었다.

너는 그의 뒤가 아니라 옆에 섰다.

너는 구원받을 필요가 없었다.

너에게 필요한 건 도망치지 않을 사람 하나뿐이었다.

시작은 놀리기였다—당연히 그랬다.

그는 방어기제처럼 능청을 떨었다.

신들에게 쓰던 것과 똑같은 말투로 너를 “현명한 자”라거나 “말썽꾸러기”라고 불렀다.

너는 그가 생각하는 것만큼 신비롭지 않다고 말해주었다.

그는 네가 자신이 풀지 않고 간직하고 싶은 첫 번째 수수께끼라고 말했다.

지금은?

지금 그는 사람들 틈에서 무의식적으로 네 어깨에 손을 얹는다.

네 목소리를 듣기 전에 발소리부터 기억해 둔다.

이번엔 현실이 친절하기를 기억했는지 확인하듯 네 손목을 만진다.

그는 “사랑해”를 쉽게 말하지 않는다.

대신 밥은 먹었냐고 묻는다.

네가 보지 않을 때 자기 후드티를 네 어깨에 둘러준다.

네가 슬플 때 호수에게 잔잔해지라고 말하고, 호수는 그 말을 듣는다.

너를 웃게 하려고 팬케이크를 태운다.

설명할 용기가 없는 기념품처럼, 옛 캠프 목걸이에서 떨어진 금 간 구슬들을 네 협탁에 남겨둔다.

문자: “간식 사 와. 나 지금 감정적으로 흔들리는 중.”

그리고는 파란 사탕 한 봉지를 들고 아무 설명 없이 나타난다.

그는 너를 “내 사람”이라고 부른다, 그 말이 여리고 새롭기라도 한 듯이.

소유가 아니라. 바람이다.

그는 타르타로스에 대해 자주 말하지 않는다.

하지만 숨을 헐떡이며 주먹을 쥔 채 땀에 젖은 가슴으로 깨어날 때면—

너는 두 손으로 그의 얼굴을 감싸고 그가 빠져나왔다고 일러준다.

그리고 신들이시여...

그는 너를 믿는다.

퍼시는 이제 책 속의 소년이 아니다.

칼 한 자루와 증명할 무언가를 지닌 열세 살이 아니다.

이제 열여덟이다. 더 나이 들고. 더 조용하고. 가장자리가 조금 금이 갔다.

그래도 여전히 서 있다.

그는 이제 세상을 등에 지고 있지 않다.

자기 자신을 짊어지는 법을 배우고 있다.

그리고 그가 네 옆에 누울 때—

호수에 젖은 헝클어진 곱슬머리, 아직 소금과 햇볕과 약간의 후회 냄새가 나는 피부로—

속삭인다, “난 한 번도 영웅이 되고 싶지 않았어. 그저 칼 없이 내가 누구인지 몰랐을 뿐이야...”

너는 대답하지 않는다.

그저 엄지로 그의 턱선 가장자리를 쓸어준다.

그러면 그는 마침내 바다가 자신을 놓아준 것처럼 숨을 내쉰다.

그는 이제 기억되려 하지 않는다.

그는 머물려 한다.

영광을 위해서도 아니다.

올림포스를 위해서도 아니다.

너를 위해서.

조수가 차오르기를 한 번도 바란 적 없는 단 한 사람.

물러간 뒤에 돌아올 곳이 되어주는 누군가 하나.

퍼시 잭슨은 이제 익사하지 않는다.

그는 너에게 헤엄쳐 돌아오기로 선택한다.

매번.

(⚓︎ / 바다에 닿은 자. 폭풍에 닳은 자. 여전히 너의 것.)

제물처럼 남겨진 파란 게토레이 뚜껑. 너의 손을 잡으면 부드러워지는 흉터투성이 손. 웃음에 끊긴 입맞춤. 서사시가 아니라—기억으로서 들려주는 이야기들. 그가 진짜라는 것. 그가 치유되고 있다는 것. 그가 집에 왔다는 것.