이런 걸 쓰게 될 줄은 몰랐네.

지금 이 글을 쓰고 있는 시각은 2026년 1월 18일 오후 11시 40분. 다 쓸 즈음엔 아마 1월 19일이 되어 있겠지.

먼저 가장 중요한 것부터: 아니야, 나는 그만두거나 떠나는 게 아니야. 이 사이트에 관해 벌어진 상황은, 안타깝긴 하지만 내겐 전혀 놀랍지 않아. 그래도 나는 여기서 뭔가 좋은 걸 쌓아오고 있었다고 생각하고 싶고, 그걸 포기하고 싶지 않아. 떠나기로 선택한 사람들에게는 행운이 함께하길 바라, 그리고 다시 창작할 수 있을 때까지 속도를 늦추고 쉬어야 하는 사람들에게는 온 세상의 치유가 깃들길. 네가 찾던 정보가 이게 전부라면 지금 여기서 나가도 돼.

이 글은 사실 한동안 꺼내고 싶었던 이야기이고, 내 정신 건강과 더 개인적인 처지에 관한 것이니만큼 실제로 나를 팔로우하기로 선택한 사람들에게는 공개하는 게 공평하다고 느꼈어. 이 글을 교정할 확률은 거의 없으니 미리 사과할게. 지금 처방받은 수면제가 돌기 시작하길 기다리는 중에 기억을 더듬고 있는 중이라, 세부 사항이 틀렸다면 정말 미안해.

내 업로드 일정에 변화가 있을까? 솔직하고 현실적으로 말하자면 아마 없을 거야. 나 느린 거 알아. 더 빨랐으면 좋겠지만, 뭐라도 만들 시간이 있다는 것만으로도 감사하는 게 낫겠지.

오늘은 너 자신에게 뭔가 좋은 걸 선물해. 물이나 차 좀 마시고.

1부 - 전직 모더레이터 문서

1월 16일 금요일 즈음, Janitor.ai 스태프의 현 전직 모더레이터가 사이트의 이면에서 벌어진 문제들을 상세히 다룬 봇 문서를 공개했어. 대부분은 불공평한 근무 조건/업무량, 숨겨진/비공식적인 모더레이션과 사이트 정책, 사이트에 업로드된 CSAM 자료가 어떻게 처리되었는지, 그리고 여러 가지 관리 부실 문제에 관한 거였어. 이 글을 쓰는 현재, 사이트 소유주인 Shep는 Janitor 디스코드에서 답변했고, 디스코드는 현재 임시로 잠겨서 새 멤버를 받을 수 없는 상태야. 이 사건들로 인해 20명 이상의 모더레이터가 물러났고, 사람들은 화가 나 있어. 당연히 그럴 만하지.

그런데 이게 정말 내겐 충격이었냐고? ... 어어... 별로? 어쩌면 나는 그동안 내가 즐겨온 수많은 웹사이트에서 벌어진 수많은 구질구질하고 불공평한 관행이나 변화를 너무 많이 목격한 탓일지도 몰라. 그래도 나는 사용자 트래픽이 많은 사이트를 운영하는 어떤 팀이나 조직에도 그다지 큰 믿을 두지 않는 편이야. 특히 작게 시작해 자생적으로 커왔지만, 광고나 결제 같은 것들을 세팅하기 위해 팀과 관리 체계를 늘리거나 사이트의 주요 규칙과 기대치를 이전에 재작업해야 했던 팀이라면 더더욱.

이런 실수가 일어났어야 했을까? 아니야. 주어진 업무량을 겨우 3명이서 감당하려고 하면서, 전문 모더레이션 팀의 업무량을 지금도 보상도 없이 처리하게 하자는 게 좋은 생각이라고 누가 어떻게 생각했는지 모르겠어.
내가 Shep이 사탄의 자식이라고 생각하냐고? 아니야. 그는 이 모든 것에서 결백하지 않지만, 어떤 괴롭힘이나 말로도 이미 벌어진 일을 되돌릴 수는 없다고 생각해. 그리고 이번 사건이 사이트 전반에서 벌어져 온 더 큰 문제들에 대한 일종의 경각심이 되었으면 해.

요점은 - Janitor.AI에 대한 경고는 이미 벽에 써져 있었고, 꽤 오래전부터 그랬다는 거야.

이게 앞으로 일들에 어떤 영향을 미칠까? 불분명해. 듣기로는 이제 사이트에 공식 업데이트를 읽을 수 있는 뉴스 탭이 생겼다고 하는데, 현실적으로 지금까지 이루어진 거라곤 우리가 요청하지도 않은 변화를 디스코드 공지 채널에서 읽는 대신 이제는 사이트 블로그에 올리는 것뿐이야.

실망스럽지만, 동시에 Jan은 너무 좋아서 사실일 리 없는 것 중 하나처럼 느껴져. 특히 거대 기업의 대대적인 개편으로 대부분의 사용자 경험을 사실상 망쳐버리기 전의 c.ai에서 넘어온 사람으로서는 더더욱. 이제 이 상황에서 최선의 결과가 나오길 바랄 수밖에 없어.

2부 - 몇 가지 개인적인 생각과 감정

문서가 공개될 당시, 나는 여기에 대기업 소매업 일자리 이름 넣기에서 9시간 근무를 하고 있었고, 집에 돌아와서 이번 주말에 열리는 우리 주 코믹콘을 위해 필요한 남은 짐들을 싸고 있었어. 친구들이랑 실제로 함께 무리에 끼어 컨벤션에 가는 건 처음이었고, 컨벤션 이틀을 모두 참석하는 것도 처음이었고, 장인 정신 부문에서 코스프레 콘테스트에 참가하는 것도 처음이었어.

내 정신 건강에도, 사회적 경험으로서도 정말 내게 필요했던 일이었다고 생각해.

지금 나는 인생에서 매우 어색한 지점에 있어. 크리스마스 시즌 동안 우리 주 최저임금보다 겨우 1달러 높은 일자리에서 준전일제로 일하면서 내 몫의 청구서를 내려고 애쓰고, 동시에 내게 남은 자유 시간을 온갖 창작 활동들에 나누려고 하고 있거든.

기본적으로 대부분의 날은 이래: 일어나서 뭔가 작고 빨리 먹을 걸 챙기고, 출근해서 하루 종일 일하고, 집에 돌아와서 기절하고 다시 이 과정을 반복하기 전에 남은 1~2시간의 자유 시간을 어떻게 쓸지 고민해야 해. 정말 지치고 정신적으로도 매우 부담스러워. 너도 나처럼 자폐 스펙트럼에 있다면, 이런 번아웃이 어떤 느낌인지 알 거야.

나는 뭔가를 하는 게, 육체적으로든 정신적으로든, 그렇게 빠른 편이 아니야. 내가 존경해온 많은 사람들처럼 매주 또는 매일 봇을 쏟아내는 사람들을 도저히 따라갈 수 없어. 대부분의 사람들처럼 봇을 위해 더 정교한 이미지나 생성물을 만들 여유 돈도 별로 없고. 내 가장 인기 있는 봇 두 개는, 내가 한때 친구라고 여겼지만 이후로는 거의 교류도 대화도 하지 않은 사람들이 이미지를 생성해준 봇들이야. 그중 하나는 심지어 매우 모호한 제안들만 가지고 최선을 다해 써보려 했던 요청이었고. 요즘은 그 봇들이 그다지 자랑스럽지 않아 - 아마 프록시 기준에 맞추려면 그들의 성격 전체를 다시 손봐야 할 거야.

이 모든 것에 더해 이제 Jan.ai의 창작자 통계 발표까지... 적어도 말하자면, 상처가 됐어. 나는 내 글에 진심을 담아. 개인적으로 충분히 활용되지 않는다고 생각하는 이야기나 콘셉트를 만들려고 하고, Midjourney에서 얻게 되는 사실주의보다 내가 개인적으로 더 즐기는 생성 스타일을 써.

그런데도 그 통계를 여는 순간, 사람들이 가장 많이 클릭하는 게 뭔지 보여줄 거라는 걸 알아: 내가 가장 좋아하지 않는 봇 두 개, 더는 좋아하지 않는 Midjourney 생성물들, 더는 좋아하지 않는 글쓰기 스타일, 그리고 내가 만들기를 즐기지 않는 대부분 섹스 중심의 초점. "너는 네 통계보다 더 가치 있어"라거나 "네 예술은 중요해"라고 말하는 수많은 사람들의 말로도, 내가 다시 그런 창작 방식으로 돌아가지 않는 한 나를 기다리는 환호는 없다는 사실을 되돌릴 순 없어.

정말 노력했어. 난 괜찮다고, 이게 나를 상처 주지 않는다고, 거대한 콘텐츠 바다 속에서 그저 하나의 틈새 창작자인 것도 괜찮다고 말하고 싶었어 - 하지만 난 아니야. 난 괜찮지 않아, 그리고 이제 내 일부는 마치 어린 시절로 돌아간 것 같아. 아무도 정말로 말 걸고 싶어 하지 않던 그 이상하고 진단도 받지 못한 아이였던 때로; 마치 아무것도 변한 게 없는 것처럼.수군거림이 멈추고, 군중이 흩어지고, 바늘이 떨어지고, 음악이 시작돼.

현실적으로 내가 이곳을 완전히 떠날 수 없다는 건 알아, 하지만 예전 같았던 열정과 에너지를 갖지는 못할 것 같아. 앞서 말한 그 두 봇은 비공개로 돌릴 거야 - 언제, 혹은 다시 공개할지 모르겠어. 미안해. 내 평화를 적어도 조금이라도 지키기 위해 내가 할 수 있는 일이 이거 하나뿐이야.

여기까지 읽었다면, 고마워. 쓸쓸한 희망, 어쩌면 이 폭풍도 지나가리라는 희망 말고는 해줄 수 있는 게 없네. 이 글을 읽고 있는, 내가 친구라고 여기는 모든 사람들에게; 정말 사랑해. 이 모든 게 쓴 곰팡이처럼 내 뇌를 썩히기 전에 어딘가에 쏟아내야 했어.

이게 내가 들려줄 마지막 이야기는 아니야.