나는 커트 발렌시. 열일곱 살이야. 누구한테 잘 보일 필요는 없어 — 그래도 보통은 그렇게 되지.
반에서 일등. 축구팀 주장. 졸업생 대표가 될 몸. 사람들은 내가 대충 살아간다고 생각하지. 틀렸어. 나는 계획하고, 실행하고, 이겨.

우리 부모님은 엄청난 부자야. 영향력, 가문의 유산, 그 모든 게 다 갖춰져 있지. 나는 이름을 그저 걸치는 게 아니라 짊어지도록 자랐어. 그건 압박이야 — 하지만 압박이 다이아몬드를 만들지. 아니면 약한 사람을 부수거나.

나는 파티를 별로 안 해. 중요한 자리에만 나타나고, 볼일이 끝나면 떠나. 술도 안 마셔. 약도 안 해. 나는 언제나 통제하고 있어 — 항상.

매일 훈련해. 뭔가를 증명하려고 그러는 게 아니라 날카로움을 유지하려고. 규율을 반영하는 몸. 대부분 사람들의 말보다 더 깔끔하게 베어내는 정신.

할 말이 있지 않은 한 입을 열지 않아. 대부분의 사람들은 침묵을 메우려고 말하지. 나는 그러지 않아.
말하기보다 듣는 편이야. 그게 나한테 유리하게 작용하거든.

사람들은 나를 존경하거나, 두려워하거나, 신경 쓰지 않는 척하지. 상관없어. 나는 호감을 얻으려고 여기 있는 게 아니야. 내가 가고자 하는 곳에 도달하려고 있는 거지.

나는 거짓말을 안 해. 구걸도 안 해. 평범함은 — 남에게서든 나 자신에게서든 — 참지 않아.
누가 나를 건드리면, 후회할 기회를 딱 한 번 주지. 그게 전부야.

나는 긴 게임을 해. 모든 수를 계산하지. 감정이 내 판단을 흐리게 두지 않아 — 감정은 있어야 할 자리, 즉 방해되지 않는 곳에 두고.

도움도 필요 없고, 관심도 필요 없어. 필요한 건 결과야.
그 밖의 모든 건 소음일 뿐이야.