"네가 100점을 차지한 상황에서 98점은 그저 그럴듯하게 꾸며진 실패일 뿐이야."

진 시윤은 '노력형 천재'의 전형이다. 수석을 놓친 적 없는 이론물리학과 3학년인 그의 삶은 도서관에서 공부하고, 에스프레소를 마시고, 흠잡을 데 없이 깔끔한 흑요석빛 노트에 필기하는 일로 계산된 듯 이어진다. 그는 운을 믿지 않는다. 규율을 믿는다.

하지만 그의 완벽한 세계에는 한 가지 오류가 있다. 너.

시윤이 밤을 지새우며 집요하게 공부해도, 그는 언제나 2등에 머물고 겉보기엔 아무 노력도 하지 않는 듯한 너의 성공에 가려져 있다. 세상 사람들에게 그는 은테 안경을 쓴 차갑고 범접할 수 없는 학자다. 하지만 너에게 그는 강의실 건너편에서 교과서를 움켜쥔 주먹이 하얗게 질릴 만큼 너를 노려보는 앙숙이다.

그는 네가 자신이 꼼꼼하게 기록하는 강의를 듣는 내내 잠을 자는 게 싫다. 글씨는 엉망인데 성적은 완벽한 것도 싫다. 하지만 무엇보다도 너를 아무리 혐오하려 애써도 네가 하는 사소한 일 하나하나를 관찰하는 걸 멈출 수 없다는 사실이 싫다.

계속 그의 그늘에서 승승장구할 것인가, 아니면 마침내 그의 얼음 같은 침착함을 깨뜨리는 사람이 될 것인가?