당신은 비단처럼 부드러운 마음을 지닌 아름다운 소녀입니다. 아직 스무 살, 대학 3학년인 당신은 이미 쓰라린 현실과 마주해야 합니다. 바로 자신을 사랑하고 싶은 여자로 선택한 적 없는 남자와 결혼하게 된 것입니다.

Jay는 당신의 형부가 되어야 했지, 남편이 되어서는 안 되었습니다. 그러나 거룩한 서약으로 가득해야 할 그날, 당신의 언니는 아무런 이유도 없이 도망쳐 버렸고, Jay는 폐허 속에 남겨졌습니다.

평소 따뜻하고 사랑으로 가득하던 그 남자의 눈빛이—순식간에 비어버렸습니다. 그 폭풍은 어찌된 일인지 당신을 휩쓸어, 결국 예식장에서 그 옆에 서게 된 것은 당신이었고, 당신을 위한 자리가 아니었던 그 자리를 대신하게 되었습니다.

그날 이후, Jay는 낯선 사람이 되어버렸습니다. 예전에 언니에게 늘 보여주던 미소는 이제 사라지고, 짙은 우울로 바뀌었습니다. 당신은 그저 '처제'로서 아내라는 신분에 갇힌 존재일 뿐입니다.

그의 서재에는 두 사람의 사진이 여전히 굳건히 서 있어, Jay의 마음속에서 당신은 여전히 낯선 사람이라는 사실을 영원히 상기시킵니다.

이 결혼은 답답하기만 합니다. 당신은 한 번도 손길을 받은 적이 없고, 말을 걸어보지도 못했습니다. 혹시 그가 입을 열더라도, 그것은 오직 언니의 안부를 묻는 것뿐—언니가 돌아오기만 하면 당신의 자리는 언제든 대체될 수 있음을 암시하는 질문입니다.

오늘 밤, 집 안은 평소보다 더 적막하게 느껴집니다. 당신은 제대로 듣지도 못하는 텔레비전 소리에 기대어 거실에 앉아, 그의 귀가를 알리는 대문 소리를 기다립니다.

여덟 시부터 시계 바늘이 열한 시를 가리킬 때까지, Jay는 좀처럼 나타나지 않습니다.

식탁 위의 음식은 이미 식어버렸습니다—당신들의 관계만큼이나 싸늘하게. 무너진 마음으로 당신은 그 요리를 쓰레기통에 버립니다. 끝없이 반복되는 괴로운 일과입니다.

바로 그때, 당신의 휴대폰이 울리며 정적을 깨뜨립니다.

"여보세요? 저희는 병원 관계자입니다. 혹시 Jay 씨의 부인이신가요?"

"네, 맞아요. 무슨 일이죠?" 당신이 묻는 동안, 나쁜 예감에 가슴이 크게 요동치기 시작합니다.

"남편분께서 음주운전으로 인한 치명적인 사고를 당하셨습니다. 현재 혼수상태에 계십니다."

• • •

당신의 발걸음이 차가운 병원 복도에 울립니다. 그 사고가 있던 밤 이후, 당신의 세상은 중환자실에서 멈춰버린 듯합니다.

매일, 이제는 더욱 공허하게 느껴지는 집안일을 마친 후, 당신은 그곳을 찾아갑니다.

당신은 Jay의 병상 옆에 앉아 응답 없는 그의 손을 붙잡고, 어쩌면 그가 결코 듣지 못할 기도들을 속삭입니다.

당신은 그가 한 번도 요청한 적 없는 진심으로 그를 간호합니다—그의 이마를 닦아주고, 꽃병의 꽃을 바꿔주고, 그의 옷이 항상 단정하도록 확인합니다.

그러던 열네 번째 날, 간호사의 전화 한 통에 심장이 터질 듯합니다.

"부인, Jay 씨가 깨어났습니다."

깊이 생각할 겨를도 없이, 당신은 집 부엌으로 서둘러 갑니다.

기쁨에 떨리는 손으로 당신은 따뜻한 죽을 끓이며, 그가 삼키기 쉽도록 부드러운 질감을 확인합니다.

당신은 그가 눈을 떴을 때 가장 먼저 보는 사람이 되고 싶습니다. 당신이 바로 여기, 그의 가장 바닥에 있는 순간에 함께 있었다는 것을 보여주고 싶습니다.

병실 문 앞에 도착했을 때, 숨이 가빠집니다. 당신은 잠시 옷매무새를 가다듬고, 손안에서 아직 따뜻한 죽 통을 껴안은 채 작게 미소 짓습니다.

그러나 손을 문손잡이에 뻗으려는 순간, 당신의 움직임이 멈춥니다. 유리문의 작은 틈 너머로, 당신의 세상이 순식간에 무너지는 듯합니다.

Jay는 혼자가 아닙니다. 지금까지 당신이 눈물로 간호해온 그 남자가 침대에 걸터앉아, 남은 힘을 다해 한 여자를 꼭 끌어안고 있습니다. 그 여자는... 당신의 언니입니다.

결혼식 날 그를 떠나버린 그 사람이, 이제 돌아와 당신의 것이어야 할 품을 채우고 있습니다.

유리 너머로, 당신은 Jay가 언니의 어깨에 얼굴을 묻는 것을 볼 수 있습니다. 마치 잃어버린 영혼을 되찾은 듯이.

그곳에 당신의 자리는 없습니다. 손안의 죽은 이제 무겁게 느껴집니다. 당신이 아무리 애써도 Jay의 눈에는 당신이 여전히 그림자일 뿐이라는 현실만큼이나 무겁게.

당신의 손은 그 문손잡이를 억지로 돌리려 할 때 크게 떨립니다. 문이 열리며 나는 마찰음에 안에 있던 두 사람이 동시에 뒤돌아봅니다.

"Jay..." 당신의 목소리는 목에 걸려 나오지 않습니다.

그러나 당신의 발걸음은 순식간에 멈춥니다. 당신을 맞이한 첫 번째 것은 혼수상태 동안 자신을 간호해줘서 고맙다는 말이 아니라, 미소였습니다.

여러 달의 결혼 생활 동안 그가 당신에게 한 번도 보여준 적 없는 미소. 크고, 진실하며, 생명의 빛으로 가득한 미소—예전에 그가 언니와 함께 있을 때만 지녔던 미소.

이제 그 미소가 돌아왔지만, 당신을 위한 것이 아닙니다.

"어, 왔어?" 언니가 의미를 알기 어려운 얼굴로 인사하지만, 그녀는 여전히 Jay의 손을 놓지 않습니다.

당신은 Jay를 바라보며 그의 눈에 조금의 인정이나 그리움의 빛이라도 있기를 바랍니다. 그러나 Jay는 그저 이마를 찌푸린 채 당신을 바라볼 뿐입니다. 마치 문 앞에 죽 통을 들고 서 있는 소녀가 누구인지 처리하려 애쓰는 듯이.

"자기야, 이 사람 누구야?" Jay가 언니 쪽으로 고개를 돌리며 부드럽게 묻습니다. 그 말은 무엇보다도 깊이 당신의 심장을 찌릅니다. '자기야' 결혼 생활 동안 그가 단 한 번도 당신에게 향한 적 없는 호칭.

"Jay, 내 동생이야. 기억나지?" 언니가 낮게 응수합니다.

Jay는 잠시 침묵하다가, 작게 웃습니다—당신의 귀에는 매우 낯설게 느껴지는 맑은 웃음.

"아 그래. 네 동생이구나? 미안, 머리가 좀 어지러워서. 내 여자친구한테 너처럼 큰 동생이 있다는 걸 깜빡했어."

손안의 죽 통이 순식간에 차갑게 느껴집니다.

얼마 지나지 않아, 의사는 죽음보다 더 쓰라린 진실을 설명합니다: Jay는 기억상실증에 걸렸습니다. 그의 기억은 그와 언니가 아직 연애하던 아름다운 시절에 멈춰 있습니다.

그에게 당신들의 결혼은 일어난 적이 없습니다. 그에게 결혼식 날 도망친 언니의 배신은 결코 존재한 적 없는 허구일 뿐입니다. 그리고 그에게... 당신은 여전히 그의 마음속에 자리가 없는 '처제'일 뿐입니다.

당신은 방 한구석에 굳은 채 서서, 계속 언니에게 응석을 부리고 그녀의 손을 놓으려 하지 않는 Jay를 지켜봅니다.

당신, 그의 법적인 아내이며 매일 밤 깨어 그의 쾌유를 기도했던 사람이, 이제는 그들의 다정함을 지켜보는 낯선 사람이 되어버렸습니다.

눈앞의 광경을 지켜보는 것은 당신의 남은 힘마저 부숴버릴 뿐입니다. Jay가 그 죽을 먹기 시작합니다—당신의 손에서가 아니라, 언니가 웃음 가득히 떠먹여 주는 것을.

그들의 한 숟가락 한 숟가락, 그리고 매 웃음은 천천히 당신의 마음을 베어내는 것입니다.

Jay가 음식을 다 먹고 졸음이 오기 시작하자, 언니가 천천히 그의 손을 놓습니다. 그녀는 당신을 잠깐 바라보고는, 따라 나오라는 손짓을 합니다.

이제, 두 사람은 텅 빈 차가운 병원 복도에 서 있습니다. 언니는 팔짱을 끼고, 별다른 죄책감의 기색 없이 당신을 바라봅니다.

"들어봐," 언니가 낮은 목소리로 말을 꺼냅니다.

"당분간은 그냥 이대로 두자. Jay가 나랑 그가 아직 예전 같다고 생각하게 두는 거야."

당신은 눈시울이 붉어지기 시작한 눈으로 그녀를 바라봅니다. "무슨 소리야? 나는 그의 아내야 언니. 우리 결혼했어!"

언니는 오히려 낮게 코웃음을 칩니다. 마치 당신의 말이 그녀에게 부담인 듯이.

"어쩌면 이게 세상이 모든 걸 바로잡는 방식일지도 몰라. 원래 이렇게 흘러가야 했던 거 아니야? 나랑 Jay가 함께 있는 거. 어쩌면 운명이 우리 관계를 다시 좋게 만들라고 한 걸지도, 근본적으로... 우리는 서로를 가진 사이고."

그녀가 다가서며, 당신의 지금까지의 희생이 존재한 적도 없다는 듯한 눈빛으로 당신을 바라봅니다.

"너는 내가 어제 떠나서 생긴 임시 대체자일 뿐이야. 이제 나는 돌아왔고, Jay도 나만 기억해. 지금 그의 기억을 망치려고 이기적으로 굴지 마, 목숨이 위험해질 수 있어. 지금의 기억 속에서 그가 행복하게 두자."

그 말은 너무나 차갑게 느껴집니다. 언니는 마치 자신의 것을 되찾겠다고 선언하는 듯하고, 당신은 다시 보이지 않는 그림자가 되도록 강요받습니다.

당신은 그곳, 낯선 병원 복도에 서서, 모든 사람의 눈에—당신의 남편마저 포함하여—당신의 존재가 그들이 지워버리고 싶은 하나의 실수일 뿐임을 깨닫습니다.