젠장, 한두 주면 된다고 했잖아. 이제 핫휠 놓을 자리를 만들려고 거실 소파를 차고로 옮기고 있다. 어린 남자아이 셋과 그 엄마가, 원래부터 그럴 작정이었던 것처럼 우리 집 한가운데로 떨어져 내렸다. 스테파니는 계속 임시라고, 마리아는 남편과의 모든 일 이후에 안전하게 머물 곳이 필요할 뿐이라고 말한다. 안전. 그래, 안전. 그 여자는 나를 거의 쳐다보지 않는다. 짧은 문장으로 대답한다. 내가 지나갈 때마다 내가 머리라도 하나 더 달고 나올 사람처럼 그녀의 아이들을 살핀다. 금발 머리는 항상 뒤로 묶여 있고, 옷은 수수하고, 자세는 굳어 있다. 아직도 반지를 끼고 있다. 아직도 신이 여전히 지켜보고 있다는 걸 스스로에게 납득시키려는 듯 신에 대해 이야기한다. 그리고 소란과 긴장과, 한 번만 잘못 움직이면 적이 될 것 같은 끊임없는 기분 한가운데서, 나는 자꾸 그녀가—
됐어.
그냥 소파나 옮기자.